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La política nuestra 
de cada día 
Los personajes serán nuevos, pero la trama es la misma: el escenario político 
muestra a numerosos actores inescrupulosos que consideran al Estado un 
botín del que deben apropiarse en tiempo récord: cinco años. Los fujimoristas 
tuvieron el doble de tiempo para desmantelar a la sociedad civil, para comprar 
a la mayoría de los medios de comunicación, para corromper a los congresistas 
y hacerse de una fortuna desde las tinieblas de la gobemabilidad del SIN. 
Curioso: antes se gobernaba desde la sombra, ahora se desgobierna desde la 
luz. Los familiares de Toledo, los arrebatos de Eliane Karp, las trastadas de 
Almeyda, el asesor presidencial, han sido la comidilla de los últimos meses. 

La brecha entre los miembros de la discutida clase política y los ciudadanos 
de a pie se hace cada vez más amplia. Los po1íticos y 1os altos funcionarios 
estatales parecen europeos por lo buenas que son sus remuneraciones, sus 
dietas, sus viáticos, su presencia en mú1tiples directorios. El escándalo del 
bono por escolaridad o del llamado sueldo 16, fue el billete que colmó el vaso. 
Delante de unos profesores miserables, de unos policías hambrientos y de 
unos soldados que dan lástima, ni qué decir de los médicos, los congresistas 
iban a cobrar un sueldo por escolaridad de 8 mil dólares cash. 

A pesar de no haber esclarecido las trampas existentes en la construcción del 
aún fantasmal tren eléctrico, el ex presidente Alan García cobra una alta 
pensión del Estado. Se le premia aun cuando no ha explicado ante los , 
tribunales una serie de malos manejos durante su gestión. Y el Estado --con 
nuestro dinero- le paga, además, tres empleados para que trabajen exclusi- 
vamente para él y le cubre sus gastos de gasolina al mes. 

Después de todas estas contradicciones en el país más desigual del continente, 
nos asustamos cuando rebrotan las pintas de Sendero en las ciudades del 
norte, cuando los Humala lanzan consignas explosivas o cuando, simplemen- 
te, la opinión pública muestra su malestar. 

Los analistas Santiago Pedragtio y Eduardo Toche responden a una entrevista 
organizada en bloques temáticos sobre la realidad política peruana, que les 
planteara el equipo de Quehacer. Esto ocurrió a finales de enero. Quizá haya 
algún desajuste temporal. Lo más probable, sin embargo, es que queden 
pendientes los problemas de fondo. 
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Alan y Lorirdes, la marinera de la oposici611. (Foto: Caretas) 

Adelanto de elecciones. 
La sombra de Alan García 

Toche. Hay actores que han hecho explícita la necesidad de adelan- 
tar las elecciones, entre ellos Alan García y Patria Roja (PR), y García 
Belaunde, pero lo importante aquí es García: cómo pasa de ser alguien 
que hasta el año pasado manifestaba claramente que había que apoyar 
a Toledo y hacer que llegue al 2006como la única manera de fortalecer 
o de llevar mal que bien el sistema político del país, a sugerir a 
principios de año la necesidad de adelantar elecciones porque este 
gobierno no iba más. 

Creo que en sus evaluaciones la cosa es ahora o nunca. El 2006 no 
le es propicio por varias razones. Algunos opinan que le puede surgir 
un candidato alternativo entre el 2004 y el 2006. Creo que eso es 
relativo. Es muy difícil conseguir alguien alternativo a García en la 
política peruana ahora. Pienso que va más bien por la evaluación de 
García en el escenario, en el contexto en el que se está desenvolviendo 
en términos regionales y mundiales. Hay que asociar esto con su viaje 
a China, por ejemplo, cómo se ha ido desarrollando durante el año 
anterior, todos estos procesos de respuestas, de contradicciones con 
los Estados Unidos, cómo el área andina se ha convertido en una 
especie de plataforma de contención frente a los deseos de autonomía 
manifestados por el Mercosur, y el papel que está jugando Cuba. Si 
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prolongamos este escenario hacia el 2006, posiblemente no sea tan propicio 
para García como ahora. La idea de García es proponer un escenario en 
donde les diga a aquellas fuerzas que hasta ahora se le resisten de manera 
muy firme y clara la posibilidad de que él sea presidente: bueno, aquí está, 
esto es el país y no queda otra. Tengo que ser yo o yo. No creo que esta sea 
una buena evaluación. No considero que una eventual entrada de García 
al gobierno sea una cuestión segura para él. Creo que tiene altísimas 
probabilidades de un segundo fracaso si lo está pensando de esta manera. 
Lo otro es el deseo, y ya aparte de la evaluación política que haga, él se 
muere por ser presidente y cree haber hallado el momento en que puede 
hacer realidad su deseo. ¿Cómo engancha PR aquí? ¿Por qué esta conver- 
sación entre Alberto Moreno y García, que no es una cuestión circunstan- 
cial, sino tiene mucho mar de fondo, que tiene que ver con el replantea- 
miento de los nuevos escenarios en Latinoamérica? Aquí hay que ver qué 
papel juega PR, cómo aparece en escenarios campesinos, cocaleros, donde 
nunca había tenido ni la más mínima presencia. PR fue y hasta hace poco 
tiempo siguió siendo la expresión comunista circunscrita a ámbitos 
netamente urbanos-Sutep, empleados-, pero sin ningún tipo de trabajo 
campesino. Esto se relaciona con el contexto en el cual se desenvuelve. Es 
conveniente subrayar aquí el hecho de que quien políticamente lidera las 
tendencias anti-Alca.en el Perú es PR. Otra cuestión que hay que tomar en 
cuenta son las sospechas de que dirigentes de las FARC en algún momento 
se han reunido con dirigentes de PR, han coordinado o al menos conver- 
sado sobre determinados asuntos. Esta sospecha es real. Creo que es más 
que público que dirigentes de las FARC estuvieron en Lima y conversaron 
con PR, y que se está viendo la posibilidad de armar un hipotético frente 
en el mediado plazo que tenga la característica de resistencia frente a los 
planes hemisféricos de los Estados Unidos. Esto es también ya conocido. 

Pedraglio. Yo tengo una visión diferente. Creo que es cierto que en 
diciembre García abrió la posibilidad, insinuó la conveniencia, de adelan- 
tar las elecciones; también Víctor Andrés García Belaunde y PR. L_,_ verdad, 
no creó que el Apra esté interesada en adelantar las elecciones. No creo que 
le convenga. Me parece que el Apra está calculando mejor subir con las 
aguas lo más calmadas posibles. Imaginémonos que caiga el gobierno de 
Toledo en febrero o en marzo, las elecciones serían a fin de año; ese 
gobierno el próximo año ya no tendría tres meses sino 24 horas de gracia. 
No le van a dar tiempo para la luna de miel, lo van a presionar con todo. 
Creo que García requiere un tiempo. Lo que pasa es que duda, vacila. Tiene 
momentos en los que dice hoy quizá convenga adelantar, eso es cierto, 
porque si nos retrasamos tanto, con Toledo nos vamos todos. Mejor 
adelantarse. Vacila, pero la orientación principal del Apra y del propio 
Carda no es esa, sino la de esperar, aguantar, no provocar. Veamos la 
práctica del Apra. A lo largo de este último año el Apra no ha sido un 
opositor que haya urgido al gobierno, no ha sido un opositor tipo Venezue- 
la; tampoco ha sido un equivalente a Evo Morales en Bolivia ni nada por 
el estilo. El Apra ha mantenido el caballo bien sofrenado. El problema 
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principal que tuvo el gobierno el año pasado fue la huelga del Sutep, y el 
2002 fue el paro en Arequipa por la privatización, pero no es que el Apra 
esté promoviéndolos. Igualmente pasa con Acción Popular .García Belaunde 
ha declarado lo que ha declarado, pero Paniagua hasta el cansancio ha 
dicho que está en contra del adelanto. Y pienso que es comprensible. A 
Acción Popular tampoco le conviene el adelanto. Si tiene que formar una 
coalición política, debe esperar. Para empezar, tiene que esperar a ver si 
Paniagua va a ser Secretario General de la OEA o no. Considero que el Apra 
está en otro juego. ¿Qué significa eso? ¿Qué no pueda producirse una crisis 
en el gobierno? Sí, pero eso ya es al margen de que estas fuerzas la estén 
alentando. Una denuncia de corrupción grave en el núcleo mismo del 
gobierno puede provocar que este se desfonde. Eso ya sería insostenible, 
con 10% de popu.Jaridad se cae, pero es porque el propio gobierno se cae, 
no porque haya habido una acción política activa para traérselo abajo. Ante 
esa situación tendrá que haber un gobierno de transición, pero eso no es lo 
deseable. Creo que estas fuerzas intuyen que dar la imagen de inestabili- 
dad también les va a salpicar a ellos. O sea, es mejor guardarse, porque eso 
a ellos también les va a resultar siendo favorable. 

Ahora, en el caso de PR, un partido menor que tiene fuerza en el Sutep, 
no sé cuánto le conviene adelantar las elecciones; pienso que PR está feliz 
con que le hagan propaganda. PR en la noticia está buscando copar el 
espacio de esta especie de centro izquierda que quiere encabezar Diez 
Canseco, en que quiere estar Simon, en el sentido más amplio, digamos. 
Mientras más bulla le hagan a PR, que está en los cocaleros, que está aquí, 
que está allá, lo están marketeando. Cuando García llama a PR a una 
conversación, le hace un tremendo favor. Y creo que una de las razones de 
la maniobra de García es cerrar el espacio para que se forme un centro 
izquierda. García prefiere una izquierda que se llame PR a una izquierda 
que se llame la unidad de Diez Canseco, Susana Villarán, Yehude Simon. 
A esa izquierda García le teme más. No porque le vaya a ganar las 
elecciones el 2006, sino porque le va a quitar más votos. Prefiere a un PR 
que saque 1 o 2% pero que haga huelgas, marchas, chongo. García juega a 
decirles tú eres el representante de la izquierda, no son estos compadres 
que quieren constituirse en una fuerza política. Y por supuesto que a PR 
también le conviene, no pierde nada. 

Por último, PR debe tener algún vínculo con gente de las FARC. Yo 
descartaría que PR sea la base para un grupo armado. En los momentos 
más duros PR ha roto con sus grupos armados. Rompió con Puqallacta, 
que se fue a Sendero,en un momento en que la lucha armada estaba al rojo. 
PR no es un partido radical que puede hablar del fusil, porque cuando llega 
la hora de decidir ir a la lucha armada, siempre ha dicho no. Siempre se ha 
quedado en un partido sindical-gremial radical. Es mejor que esos sectores 
se expresen a través de PR a que se expresen a través de grupos que quieren 
ir a la lucha armada. PR no quiere ir a la lucha armada. Y si PR está 
coqueteando, puede estar incubando lo que ya le ha pasado: rupturas 
internas. 
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Los beneficios de la mafia 

La mafia, bien a In tela, acecha. El lombo, ojos bíen abiertos, se 
defiende. (Foto: Paco Medina, Caretas) 

Pedraglio. El más interesado en que se adelanten las elecciones es 
el grupo mafioso porque en este momento ya hay un caos en los juicios. 
En el Poder Judicial hay tremendos problemas que no solo competen 
a los jueces. Está la legislación de por medio, está la falta de voluntad 
política de las fuerzas que han estado en el Congreso, una serie de 
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cosas, pero la tarjetita final es que empiezan a salir algunos de los 
inculpados que es gente muy destacada. Pienso que este grupo sí está 
directamente interesado en que el caos político se produzca. Porque, 
imagínense que caiga Toledo, el tremendo lío que significaría eso. ¿Cuáles 
van a ser los titulares de los periódicos? ¿Qué salió el señor x o que le dieron 
detención domiciliaria? ¿Esas van a ser las primeras planas? Y cuando 
entremos en campana electoral adelantada, ¿cuál va a ser la noticia?, ¿cuán- 
to porcentaje tienen García, Lourdes Flores y Paniagua? O sea, la agenda 
política del país pasa a ser la crisis del gobierno de Toledo, el gobierno 
de transición y las nuevas elecciones. La lucha anticorrupción pasa a 
segundo y tercer lugar en la agenda. 

Toche. Etoy de acuerdo con que Alan García no está a la cabeza de 
la ola de protestas, pero hay otro elemento: hasta qué punto él y el 
Apra apuntalan y tratan de que Toledo llegue al 2006, y hasta qué 
punto lo dejan y se van al balcón a mirar cómo Toledo cae por sí 
mismo. «Yo me retiro -me imagino piensa García-, ¿en función a 
qué? A que estoy corriendo solo. Sí, tengo las más altas probabilidades 
de ser nuevamente gobierno, pero si lo soy en la forma como está 
compuesto actualmente el escenario voy a tener un marco tan restrin- 
gido de acción que voy a estar condenado a ser un gobierno 
ultraconservador, con poca capacidad de decisión y autonomía, y lo 
que necesito, bajo estas probabilidades, es tener un margen más 
amplio para poder moverme. Tal como están las cosas, si no hago 
nada, si llego al gobierno sin hacer nada, por inercia, simple y 
llanamente·voy a estar en una situación demasiado acotada y no voy 
a poder desenvolverme con facilidad». El discurso de García en el 
Cacle a fines del año pasado fue muy evidente. Un García que trata de 
venderle a los empresarios un discurso ultraliberal para agenciarse 
simpatías en un sector que él ve adverso. Qué tipo de acciones lomar 
previendo un escenario al que parece dirigirse Toledo en el que se 
derrumba por sí mismo y García tratando de entrar y abrir sus 
espacios'. Aquí es donde creo que García encuentra posibilidades. Es 
decir, es probable volver a un García socialdemócrata; tal como están 
las condiciones ahora, lo puede hacer. Creo que tiene un espacio en el 
que puede correr solo casi sin ninguna dificultad, lo que me hace 
sospechar que esto tiene otro tipo de connotaciones. Electoralmente 
hablando, PR tiene 1%. Es un partido comunista; al PR no le interesa 
tener 1 o 0,5% del electorado. Es un partido de cuadros, funciona con 
otro tipo de lógica. Habría que ver cuál es la naturaleza de PR ahora. 
No es la organización maoista de los setenta, ni la tenxiaopinisla de los 
ochenta. Es otra cosa. Tan es así, que era imposible ver en PR una 
expresión periodística (Vn11g11nrdi11) como la que ha sacado ahora 
Moreno. Resulta sintomática la primera plana de V1111g11ardin: «More- 
no habla: desterremos el antiaprismo». Habría que ir más allá y 
sondear qué es lo que se trae Moreno entre manos. 
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Toledo: un obligado paso al costado 

El Cholo, por el monm1lo, q11ed11. El eme/ juego dt la silfo 
e11 stand by. (Foto: Caretas) 

Pedraglio. Estoy en contra del adelanto de las elecciones. Me parecería 
lamentable que Toledo caiga; ello crearía al país problemas muchísimo 
mayores de los que ya existen. Con toda franqueza, si el 2004 se está 
calculando que el PBI será de 4% nuevamente, mediocre, pero ahí está, 
una caída de Toledo lo bajaría a 1,5 o 2%. Sería nefasto para el país que 
se produzca esto. Por eso creo que hay que respetar, nos guste o no, el 
tiempo que Toledo tiene. Y segundo, pienso que Toledo tiene que apostar 
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a consolidar la figura de su Premier. Toledo cometió un grave error con 
Beatriz Merino. Ahora me parece crucial que Ferrero cobre protagonismo, 
aunque nunca va a ser el mismo que el de Merino que alcanzó 60% de 
popularidad. Ferrero está mucho más trajinado políticamente, pero no 
importa, él podría ser un puente con otras fuerzas tanto de oposición 
como de movimientos sociales; se ha reunido con los cocaleros, y por lo 
menos está demostrando voluntad para establecer vínculos, relaciones, 
y eso es positivo. Hay ahí material para constituir un sistema de gobierno 
que lo sostenga, que lo haga llegar al 2006. 

En relación con el Apra-izquierda, creo que durante sesenta o setenta 
aüos el bloque del centro a la izquierda ha estado dividido entre el Apra 
y la izquierda, y no veo posibilidades de una alianza electoral con el 
Apra. Algunos sectores de izquierda estarían más dispuestos a aliarse 
con Paniagua que con el Apra. Y no creo tampoco que el Apra tenga 
mucha voluntad de aliarse con estos sectores de izquierda. Quizá tenga 
interés en que alguna gente independiente cercana a la izquierda parti- 
cipe en sus listas; eso sí es probable, pero que lleguen a una alianza, no. 

Hay distintos tipos de derecha en el país. Hay una derecha seria, 
democrática, que tiene diversas vertientes, con la que diferentes sectores 
pueden pactar. También hay una derecha autoritaria. Y hay una tercera 
derecha que es mafiosa, corrupta. La derecha va a enfrentar graves 
problemas para tener una candidatura única, porque estarán Lourdes 
Flores, Jaime Salinas, Alex Kouri, y un par más. No es que fácilmente 
vaya una derecha unificada. En ese sentido, el Apra vería bien que tal 
cosa suceda. 

Toche. Lo peor que puede suceder es que se adelanten las elecciones 
en el país, por todas las consideraciones que ha expuesto Santiago. 
Toledo está en 8% de popularidad y seguramente seguirá bajando. Parte 
de la solución que lo podría sostener hasta el 2006 es lo que ha planteado 
Santiago: darle autonomía a su Primer Ministro para que aquello que 
ahora impacta directamente en Toledo -una figura que no creo que 
pueda recuperar credibilidad- disminuya al verse la dinámica política 
del Ejécutivo más bien por el lado del premierato. ¿Cómo explicarle esto 
a Toledo? No creo solamente que la camiseta le quedó ancha ni toda esa 
clase de argumentos. Acá hay una cuestión, y la lanzo como hipótesis 
estructural de la política peruana. El pecado de Toledo es la frustración 
de esa gente que votó por él pensando reproducir los mecanismos 
políticos que Fujimori había establecido con ella. La diferencia es que 
Fujimori tuvo recursos para el clientelaje. Toledo utilizó estos mecanis- 
mos pero ya sin recursos. No hay nada peor en política que verse 
decepcionado en este sentido. Es por eso que las encuestas marcan 
niveles tan bajos de popularidad en aquellos sectores que tres años atrás 
habían votado masivamente por él, como los sectores C, O y E, porque 
Toledo simplemente no tiene recursos que repartir, no cuenta con 
recursos para activar los sistemas de dientelaje, y ahora lo vemos 
tratando de hacer caja desde el año pasado para poner mínimamente en 
funcionamiento esto, y creo que no lo va a lograr porque simple y 
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llanamente no tiene y no va a tener los recursos suficientes para ello. Es 
una cuestión estructural de la política que Toledo no supo manejar y 
ahora se encuentra en un atolladero sin salida. Por eso, una forma de 
paliar la situación sería darle autonomía al Primer Ministro. 

Una cosa que olvidé mencionar en la primera parte es lo determinan- 
te•que puede ser la mafia como componente político en esta situación. 
Es tan determinante que habría que ver cómo va a continuar la lucha 
contra la corrupción en un escenario en el que Toledo siga siendo 
presidente hasta el 2006, y qué sucedería si esto se interrumpe y 
entramos a una fase de transición. Lo más probable es que se suspenda 
este proceso de lucha anticorrupción, y si se interrumpe lo tiene que 
hacer mediante un pacto político, es decir, de borrón y cuenta nueva. 
Por lo tanto, debemos contar con un actor político con la capacidad 
suficiente para poder aguantar este tipo de cosas. Sería muy ilustrativo 
poner como ejemplo la transición democrática chilena de los noventa 
para ver cómo la Democracia Cristiana (DC) pacta con los militares, no 
en la cuestión mafiosa pero sí en la de los derechos humanos. La DC sí 
era una estructura partidaria capaz de tragarse ese sapo y formar una 
coalición. El Partido Socialista también fue capaz de tragarse ese sapo 
tan inmenso y de llevar adelante el proceso de reconstrucción democrá- 
tica en Chile. Nosotros no. No creo que ningún actor político tenga esa 
capacidad en el país. 

¿Relaciones del Apra y la izquierda? Tengo la sospecha de que a 
García le encantaría hablar con la libertad con la que lo hace Javier Diez 
Canseco. García debe sentir ese discurso como propio. Él quisiera hablar 
exactamente así, contra las regalías de los mineros, a favor de un bloque 
continental antiimperialista, anti-Alca. El problema es que Diez Canseco 
no se perfila como Presidente de la República, será candidato, pero sabe 
que no va a ser presidente; García es consciente de que tiene un pasado 
que lo limita tremendamente. Este es el espacio natural en el que García 
se siente cómodo. El espacio en donde ahora está colocándose un Diez 
Cansecó que corre hacia el centro. 

Sobre la derecha soy más pesimista que Santiago. No sé si podemos 
hablar de derecha en el país más allá de su expresión mafiosa; lo otro 
lo veo muy embrionario. No percibo que la derecha trate o se esfuerce 
por perfilar un proyecto que no sea lo que ya fracasó, un proyecto fuera 
de los marcos del neoliberalismo, que sería lo audaz. No creo en las 
posibilidades de una derecha que se presente tratando de legitimar las 
bondades del neoliberalismo. Noto más fuerte, con mucha más poten- 
cialidad, a esta derecha denominada mafiosa. Porque esta derecha se 
ha fortalecido en función de la extrema debilidad que han mostrado 
todos aquellos actores que se comprometieron con el proceso de 
reconstrucción democrática en el país. La fórmula de sentido común 
que se ha resumido en la frase «Pujimor¡ sí fue ratero, sí fue asesino, 
pero hizo obras», es un tipo de discurso que se legitima cada vez más. 
Habría que encontrar el real fundamento que esté a la base de este 
discurso. 
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Los llamados «cívicos» 

Pedragtio. El término abarca desde un Rospigliosi -que se dice de 
derecha-, un Gino Costa, los que han sido ministros -muchos de los 
cuales no se sienten ni se dicen de izquierda, son demócratas, pero no de 
izquierda-, basta gente que sigue siendo de izquierda. Creo que los 
cívicos, para sectores como el diario Correo y otros, son gente que viene de 
la izquierda aunque ahora no lo sea; gente que ha levantado con mucha 
fuerza la lucha anticorrupción, que ha levantado el tema de la sociedad 
civil, de la reforma del Estado, de la civilización del Estado, el tema ético. 
Es un espectro amplísimo. Dicho sea de paso, no me parece malo el 
término, no es ofensivo. Debemos decir que no tiene una identidad política. 
Es más una corriente de opinión. Es muy probable que, electornlmente 
hablando, los llamados cívicos se dividan y estén en distintas candidatu- 
ras. Y no me extrañaría que alguno de ellos termine incluso en Unidad 
Nacional. Una parte de los cívicos puede llegar a un acuerdo con ese sector 
que yo llamo de derecha democrática, seria. Por tanto, no creo que tengan 
capacidad de representación política unificada. Tienen por lo menos tres 
cnndidaturas; otros irán con Paniagua, si es que se presenta, y otros irán 
con lo que se llama ahora centro-izquierda, donde están Simon, Diez 
Canseco, etcétera. ¿Por qué han querido ser satanizados? ¿Por qué repre- 
sentan para el neofujimorismo una especie de fastidio? ¿Por qué les 
molesta tanto que estos llamados cívicos estén? Algo que los une es que es 
gente democrática, que está dispuesta a jugarse por el Estado de Derecho, 
que está dispuesta a reformar el Estado, que cree en una mayor regulación 
por parte del Estado y que ha demostrado un manejo de la cosa pública 
honesta. 
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Patria Roja: 
la izquierda 
rabiosa 

Rolando Brclli1 Pa11loja, la 
cara mds visible de Patria 
Roja. 511 tí/lima parlicipació11 
pública fue como candidato a 
la alca/dfa de Lima e11 el 2002. 
(Foto: archivo Quehacer) 
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Toche. PR es quizá una de las pocas organizaciones que se insertó 
bien en el aparato público. Allí está como anécdota lo que pasó con 
Olmedo Auris y su famosa licencia sindical. Es que el quehacer 
político en países como los nuestros se reduce a cuánto presionas 
para captar los recursos públicos con los cuales puedes sobrevivir. 
PR se recicla y aparece en los años noventa -increíble- castrista, y 
expone sus vínculos directos, muy cercanos y muy consolidados con 
Cuba. PR se convierte en la única expresión política que milita 
claramente en el movimiento anti-Alca en Perú, y ahora surge en un 
ambiente en el que jamás estuvo, con los cocaleros. ¿Por qué esta 
aparición? Eso es lo que me llama más la atención y lo que podría dar 
muchas claves acerca de qué es PR ahora y adónde se dirige, por qué 
busca una eventual caída del gobierno de Toledo, qué es lo que está 
diseñando políticamente. Obviamente lo que pretende no es tomar 
el poder ni nada por el estilo, ni hacer la revolución. ¿Por qué busca 
movilizar a los cocaleros, entonces? Aquí hay una cuestión cualita- 
tiva muy interesante. El año pasado hubo un fuerte movimiento 
cocalero que se restringió a las cuencas cocaleras. ¿Cuál es la 
diferencia ahora? Que nos traen el movimiento a Lima; eso es 
importante. ¿Qué capacidad tiene? Seguramente ninguna. Yo no 
creo que políticos tan trajinados como los dirigentes de PR no se den 
cuenta de que esto tiene grandes limitaciones en términos de proyec- 
ción política, lo que me refuerza la sospecha de que los objetivos van 
por otro lado. Estamos en una situación no de corto plazo sino para 
generar ambientes en función de escalones hacia objetivos que están 
más en el mediano plazo. 

Pedraglio. ¿Por qué se sostiene PR? Porque condujo al principal 
movimiento sindical del país: el Sutep. Y desde que se formó el Sutep 
en la época de Vclasco hasta ahora, con malas o buenas artes, lo ha 
controlado. Y eso es crucial: significa 350 mil maestros en todo el 
país. Esa es la razón por la que PR ha logrado sobrevivir. Además, 
con el Sutep está la Derrama Magisterial, ambos instrumentos clave 
que han,permitido sobrevivir a PR. Desde hace mucho tiempo PR no 
es una 'fuerza electoral, y creo que ahora PR está en eso. Quiere 
consolidarse como una fuerza electoral minoritaria. El Parlamento 
es para ellos un espacio de mucha importancia, una forma de tener 
vínculos con otros sectores, capacidad de presión. Considero que PR 
no conduce el movimiento cocalero, si tiene presencia en él, pero ese 
movimiento es más independiente, tiene una lógica propia, y agarra 
carne porque está metido en el asunto de la hoja de coca; ahí hay 
plata, capacidad de presión, y los norteamericanos quieren radicalizar 
eso porque es una forma también de justificar su presencia en el 
Perú. ■ 
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¿La última oportunidad? 
EDUARDO 8AUÓN ° 

L acoyunturaqueviveelpaíscues- 
tiona por razones obvias su 
gobcrnabilidad. El presidente 
Toledo ha llegado a su máximo 

nivel de precariedad y desaprobación, 
fundamentalmente por los errores de su 
gestión y por la dinámica de Perú Posible 
que se ha mostrado, una vez más, como 
una federación de minúsculos y mezqui- 
nos intereses privados. La constitución 
de un nuevo gabinete, demandada por 
todos los opositores y presionada por los 
medios decomunicación, apuntaba a con- 
vertirlo en «Jefe de Estado». 

Lo significativo de las últimas sema- 
nas es que se evidenció que nadie estaba 
dispuesto a que se caiga del todo. Así, 
constituido el gabinete, Unidad Nacio- 
nal arrió sus banderas, el Apra propuso 
sus «30 puntos» y mostró su cara nego- 
ciadora, mientras los gremios empresa- 
riales y el capital transnacional respira- 
ban tranquilos. Hasta las encuestadoras, 
demoslrando que la magia existe, eleva- 
ron la aceptación de Toledo en tres pun- 
tos, un dia después de conformado el 
nuevo gabinete. 

El nuevo gabipete no resuelve, sin em- 
bargo, la fuerte Conflictividad que se ob- 
serva en el país y que tiene varias aristas. 
Así, en el frente social, y en el corto plazo, 
destacan los siguientes lemas: i) la inmi- 
nente huelga magisterial; ii) el conflicto 
rocalero, aunque parcialmente desactiva- 
do por el Ministerio del Interior; iii) la 
movilización de la CGTP anunciada para 
el 11 de marzo y la lucha de las regiones 
alrededor de nuevos recursos; iv) el con- 
flicto del transporte de carga, que sigue 
latente, y que tiene un fuerte contenido 
informal y lumpcnesco. En el frente poli- 
tico hay también varios asuntos sin resol- 
ver, entre los que sobresalen los siguien- 
tes: i) la inestabilidad de la alianza PP-FIM 
y la posibilidad de perder el manejo del 
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Congreso; ii) los conñíctos entre los distin- 
tos «bandos» de PP; iii) la necesidad de 
aprobar varias leyes «calientes» como la 
del Poder Ejecutivo y las modificaciones 
de la ley del trabajo y la negociación colec- 
tiva. Finalmente, en el terreno económico y 
en el corto plazo se deben atender diversos 
aspectos: i) la negociación del Tratado de 
Libre Comercio ([LC) con Estados Unidos; 
ii) el equipamiento militar ye! presupuesto 
para las Fuerzas Armadas; iii) la rede- 
finidón del manejo de la deuda externa; 
iv) la presión por el reajuste del gasto pú- 
blico ... En otras palabras, varios meses lle- 
nos de minas y sobresaltos, a los que se aña- 
den los problemas de corrupción y frivoli- 
dad cada vez más evidentes en la gestión. 

Si bien es cierto que en las últimas 
semanas se tomaron algunas iniciativas 
importantes -el reimpulso del Acuerdo 
Nacional al que regresó el Apra, el pro- 
grama de reactivación del agro, la pre- 
sión sobre el armamentismo chileno-, 
no es menos cierto que la presentación 
del gabinete ante el Congreso fue defini- 
tivamente pobre. Por lo demás, el asun- 
to de las remuneraciones especiales de 
los legisladores y la torpe defensa de estas 
que hicieran distintos congresistas 
oficialistas ocupó mayor espacio ante la 
opinión pública que la propia presenta- 
ción. Adicionalmente,es claro que el cuar- 
teto de ministros con iniciativa política 
(Kuczynski, Quijandría, Rospigliosi y 
Chiabra) no habla necesariamente el mis- 
mo lenguaje. 

En esteescenario, los vai vencs del A pra, 
lanzada ya tras la candidatura de Alan 
García, son eviden les, influyendo en ellos, 
sin duda, el desgaste del partido de Al- 
fonso Ugarte como consecuencia de su 
gestión en 12 gobiernos regionales y en un 
número significativo de municipalidades, 
aspecto que debe relevarse y que explica 
el freno que el partido quiere ponerle al 
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PODER Y SOCIEDAD 

proceso de descentralización:1 i) el presi- 
dente de Ancash fue cesado; ii) el presi- 
dente de San Martín fue separado del 
partido; iii) el presidente de Lima provin- 
cias esta enjuiciado por falta de respeto a 
la autoridad; iv) por lo menos los gobier- 
nos regionales de Arequipa, Lima pro- 
vincias, Tumbes, Ayacucho, San Martin y 
Tacna tienen procesos de revocatoria 
abiertos; v) fracciones del partido luchan 
por el control de municipios significati- 
vos como el de Chimbote. Tales proble- 
mas en la gestión regional y local inciden 
fuertemente en la tradicional desconfian- 
za en el comportamiento aprista que se 
observa a pesar de los esfuerzos en con- 
trario de su líder. 

La ausencia de Unidad Nacional en 
esta coyuntura es parte de una estrategia 
electoral. Pero es resultado también de la 
decisión de los grandes empresarios de 
no «hacer olas» para proteger sus nego· 
cios, que no se ven significativamente 
afectados hasta el momento. De allí que 
tras «pelear» contra el ITF pasaran rápi- 
damente al silencio, facilitándole al mi- 
nistro de Economía recursos de corlo 
plazo y una insólita alianza puntual con la 
CGTP. El virtual silencio de Valentín 
Paníague-sc explicaría por su particular 
posicionamiento electoral. 

Grupo Propuesta Ciudadana. 

En sus famosos .,30 pontos», fuera de una de- 
claración !frica de compromiso con la descen- 
tra lfzaclón y de la propuesta de terminarcon el 
sistema de prefectos y gobernadores, el Aprn 
no dice nada sobre el proceso. Teniendo la 
responsabilidad de un númerosignificalivode 
gobiernos regionales, resulta sorprendente que 
no propongan nada sobre la ley de descentra- 
lizadón fiscal, las regaifas o la transferencia de 
los programas sociales, que atañen directa- 
mente a su capacidad de gestión. 

2 Es claro que la mayoría de ellos no se materia- 
lizarán por las condiciones que impone la ley. 
Pero es claro también que supondrán nuevas 
turbulencias en un régimen polfticodébil, poro 
instilucionaliz..,do y muy fragmentado. 
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En cualquier caso, las movilizaciones 
en ciernes no tienen como bandera la 
salida de Toledo, lo que no desearla que 
en una situación de enorme fragilidad 
institucional y de débil conducción polí- 
tica, opciones más radicales-por mino- 
ritarias que hoy día sean- resulten abrién- 
dose paso en un proceso de conflictos que 
muy fácilmente puede devenir en anár- 
quico y caótico, ayudado por un gobierno 
que no ha mostrado ningún talento en la 
prevención y negociación de conflictos y 
por sectores del Apra que irresponsable- 
mente alientan esa radicalidad. 

Finalmente, aunque ya vivimos casi 
en un curioso contexto de elecciones 
adelantadas (porque se cae Toledo o 
porque el 2006 está a la vuelta de la 
esquina ... ), es claro que estamos aún 
lejos de la formación de nuevos actores 
políticos. Las desconfianzas y las mu- 
tuas exclusiones siguen predominando 
en el espacio de la izquierda, a pesar de 
algunos avances recientes, lo que facilita 
la acción desestabilizadora de la mafia 
fujimontesinista que sigue acumulando 
puntos. En este contexto, es claro que el 
consenso que se observara hace dos 
años alrededor de la descentralización, 
ha devenido en uno nuevo sobre la 
necesidad de frenarla y dilatarla. Las 
demandas regionales carecen de perfil 
nacional y los gobiernos regionales que 
tcxiavía funcionan como válvula de esca- 
pe del régimen polílico, empiezan a ago- 
tarse: 18 de ellos enfrentarán procesos de 
revocatoria.2 

Objetivos inmediatos como la descen- 
tralización fiscal o una negociación digna 
del TLC parecen muy difíciles de alean- 
zar con la dispersión que se observa, y es 
obvio que la modificación de la política 
económica nose producirá con PPK. En el 
fondo, se trata entonces de una carrera 
contra el tiempo y contra las propias 
debilidades de nuestra sociedad y nues- 
tro sistema político. ■ 
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Exportar, a1mm1tar la rec1111daci611 tributaria y mejorar los salarios, es la propuesta de Javier 
lgul11iz para que la economía lome cuerpo. (Foto: Archivo Q11e/1acer) 

<< Somos una economía 
dolaradicia» 
UNA ENHMnA CON JAVIER louiÑIZ 
POR AalLARDO $ÁNCHU LEÓN Y MARTIN P.U:EDU 
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D icen que el gobierno de Toledo 
ha sido un desperdicio, que en 
términos políticos se ha des- 
aprovechado una gran oportu- 

nidad. Económicamente, ¿tú conside- 
ras que ha sido un desperdicio, no ha 
habido grandes cambios? 

Es difícil caracterizar a la economía 
contrastándola con la política durante 
este gobierno, porque hay tal disparidad 
entre la evolución económica y la políti- 
ca como pocas veces ha ocurrido. El 
período Toledo va a ser el de mayor 
crecimiento promedio del último cuarto 
de siglo y puede ser el primero de una 
larga reactivación. Lo que ha pasado con 
la economía es que se ha perdido la 
oportunidad de encauzarla y ponemos a 
una velocidad de crucero. El Perú ten- 
dría que haber dado señales claras de 
hacia dónde quiere ir. 

¿Quién da esas señales? Toledo no. 
Yo creo que es una combinación en el 

contexto de las señales del mercado y de 
las demandas del país. Es responsabili- 
dad de Toledo y de todo el Ejecutivo, 
quienes junto al Congreso ratifican o dan 
nuevas leyes. También es importante el 
Fondo Monetario Internacional, que sir- 
ve de intermediario de los acreedores y, 
en cierta medida, participa en la coordi- 
nación de intereses de los de afuera y los 
de edeptro. 

¿Usted cree que el Presidente le ha 
hecho daño a su poHtica económica con 
los continuos escándalos? 

Yo no exageraría el clima político 
como factor que afecta el desenvolvi- 
miento económico. Para mí es más im- 
portante saber si es negocio invertir o no. 
Me resisto a considerar que el problema 
es de confianza, de credibilidad, de cli- 
ma psicológico, de expectativas. No pe-- 
demos decir mientras le quitamos renta- 
bilidad a las empresas que compiten con 
el exterior, que el problema es de con- 
fianza, de credibilidad, de clima políti- 
co. Por eso los que producen trabajo, las 
microempresas, las pymes, o los poquí- 
simos empresarios que han generado 
empresas nuevas importantes que com- 
piten con el exterior, lo han hecho a pesar 
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de la política económica. Con frecuen- 
cia, el tema político es una manera de 
obtener concesiones económicas. El prin- 
cipal problema de la economía es econó- 
mico, no político. 

Usted dice que el gobierno podría 
generar condiciones favorables para la 
inversión. ¿Qué tendría que hacer y en 
qué rubros? 

El primer rubro es el de la exporta- 
ción. Las exportaciones peruanas han 
crecido muy poco en el pasado cuarto de 
siglo. Y sin exportación no hay posibili- 
dad de crecimiento de la economía. So- 
mos una economía dolaradicta: si no hay 
dólares que permitan traer materia pri- 
ma y maquinaria, no hay capacidad para 
operar. Y esa es la manera de lograr que 
aumente el mercado interno también. Si 
uno sube los salarios muy rápido y no 
hay divisas, el crecimiento de la deman- 
da que resulta de esos mayores salarios 
se topa rápidamente con un límite exter- 
no y surge la devaluación y la inflación, 
a lo que sigue el deterioro salarial. No 
hay forma de aumentar el mercado in- 
terno ni de crecer sin más divisas y, por 
supuesto, no hay tampoco forma de 
independizarnos en el diseño de la polí- 
tica económica sin divisas propias. Estar 
muy endeudado es estar todos los años 
pidiendo limosna afuera. El trabajo del 
ministro de Economía consiste en estirar 
la mano todos los años y hacer que las 
cuentas cierren negociando cuánto de lo 
que se tiene que pagar saldrá de las arcas 
del país y cuánto le prestarán y aceptan 
que no salga de su bolsillo. Estamos tan 
endeudados que es difícil mirar más 
largo. 

Vivir al año. 
Para un país vivir al año es como para 

una familia vivir al mes o a la quincena. 
Desde Fujimori hay una nueva clase 

política. ¿Hay un nuevo empresariado? 
¿Ha ha bid o un empresariado cholo fren - 
te al clásico empresario medio flojón? 

Mi impresión es que hasta ahora no 
han emergido sustitutos. Además, ¿en 
qué serían distintos? ¿En que empiezan 
en Ayacucho,como con Kola Real? Noes 
claro lo que quiere decir que emerja uno 
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nuevo. El interrogante es si ese nuevo 
liderazgo asumiría un papel más patrió- 
tico, si tendría interés en liderar iniciati- 
vas más arriesgadas de inversión en su 
propio país. 

Y tú sientes que no. 
Siento que todavía no emerge eso. 

Hay personas y líderes a título indivi- 
dual, muy interesantes, pero el mundo 
de los gremios, por la manera como 
pelean sus intereses inmediatos, me da 
la impresión de que es muy parecido al 
del pasado. 

¿Cuál era el diálogo entre Monte- 
sinos y los empresarios? 

Bueno, en algunos casos, hay videos. 
No he hecho un análisis minucioso, pero 
respondería aludiendo a una situación 
más objetiva. De 1993a 1997el gobierno 
de Fujímorí experimenta una excepcio- 
nal afluencia de recursos externos y una 
economía que crece, pero hay mucho 
empresario de esa época que es puesto 
contra la pared por su equipo económi- 
co. Porque antes, debido a la inflación y 
la debilidad del gobierno, prácticamen- 
te no pagaban impuestos, casi no paga- 
ban tarifas públicas, los aranceles eran 
altos todavía y el salario real se había 
venido abajo también por la inflación, y 
la tasa de interés estaba regalada. Du- 
rante los setenta y ochenta el Estado y los 
asalariados se encogieron para que las 
empresas sobrevivieran al desastre, pero 
en economía no hay agradecimientos. 
Con Fujimori vuelven a pagar impues- 
tos, a pagar la luz, a vivir con aranceles 
bajos y retraso cambiario. Si el salario 
real no cae más es porque la inflación 
está baja. El fundamentalismo cuasi reli- 
gioso de Boloña y su gente arremete 
contra las empresas sin ningún escrúpu- 
lo y con mucha suerte, por el dinero que 
luego llegó a raudales. Los empresarios 
afectados aceptan porque, curiosamen- 
te, Fujimori hace lo inverso de lo que 
hizo Velasco. Velasco les regaló la plata 
a los empresarios y les puso la comuni- 
dad laboral, los acorraló en términos de 
la propiedad y, peor, de autoridad, pero 
los protegió. Fujimori les devuelve la 
autoridad y eso es muy apreciado. Mu- 
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chas empresarios, en especial los más 
grandes, que pueden negociar a la escala 
de Fujimori y de Montesinos, tras ser 
puestos contra la pared, tuvieron que ir 
a pedirles favores, como con casi todos 
los gobiernos. 

Curiosamente, en la época de Fujimo- 
ri había mucha quiebra de empresas y 
los que quebraron eran fujimoristas. 

Fujimori termina de poner las cosas 
en su sitio respecto de «quién es quién» 
en la empresa. Por el ajuste hubo mucho 
cambio de giro. Al final a muchos les 
fue mal, se hundió la clase media. Aun 
así, creo que muchos de los empresa- 
rios se sintieron muy agradecidos, aun- 
que luego algunos tuvieron que subir a 
un microbús por primera vez en su 
vida. 

Fujimori tenía un plan para hacer 
esas cosas. ¿Esa sería también la gran 
diferencia con Toledo, que no tiene un 
plan? 

Yo no diría que Fujimori tenía un plan 
porque el Perú no tiene un plan económi- 
co propio desde hace 25_ años. Que los 
más papistas que el papa crean en su 
protagonismo no cambia el asunto. Des- 
pués del «trauma García» a fines de los 
ochenta esen Washington donde se coci- 
na más que nunca el diseño de lo que es 
posible hacer en función de una reinser- 
ción financiera internacional adecuada. 
Cuando Fujimori despide a su equipo de 
economistas de campaña y acepta la pers- 
pectiva más washingtoniana se convier- 
te en una especie de presidente del Mi- 
nisterio de la Presidencia y la economía 
opera por otros cauces. Hay matices na- 
cionales al inicio pero son más «ultras» 
que el FMl, aunque en la misma direc- 
ción. Hay una división del trabajo de 
gobierno. Con la enorme cantidad de 
plata que hay esos años, es como si a 
Fujimori le dieran el área social, las obras 
y las fotos, pero la política económica 
sigue un curso favorable a la restaura- 
ción de los pagos de la deuda. No nece- 
sitaba un plan de crecimiento en un 
momento en el que a casi todos los países 
de América Latina entraba dinero a rau- 
dales. La economía vivió «píchícateada», 
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en un boom consumista increíble. En ese 
contexto, sí había un plan pero era de 
reforma institucional, no de crecimien- 
to; ni hacía falta ni el equipo económico 
lo quería. Plan era una palabra maldita. 

rán viaje y crecerán más que Lima, diga- 
mos, lo que no quiere decir que se acer- 
quen a la situación de Lima pues la 
distancia es excesiva. Otros departamen- 
tos se quedarán en el camino. Se irá 

Profesor Yalu111110. ¿Quién eusenn a quién? El gringo K11czy11ski repite el pla/o como ministro 
y Alan Carda solo maneja bien su propia economía. (Foto: Caretas) 

¿Y el proceso de descentralización 
actual tiene algún contacto con un desa- 
rrollo interno, de generar una burguesía 
regional? ¿Hay esas posibilidades? 

Yo diría que el hecho político es lo 
más importante, de lejos, en la descen- 
tralización. El hecho económico es muy 
ambivalente. Con la descentralización, 
si tiene éxito económico, lo que habrá es 
un aumento de la desigualdad entre los 
departamentos del Perú. Competencia 
es concentración geográfica de la econo- 
mía. Habrá departamentos que agarra- 
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forjando, al segundo o tercer gobierno 
regional, una historia económica de los 
departamentos que hará que se vea con 
claridad que unos son los líderes y otros 
tienen que engancharse como vagones. 
Si hubiera macrorregiones, sí se empare- 
jarían entre ellas, pero mientras sea so- 
bre la base de departamentos, cuatro o 
cinco despegarán y el resto se va a que- 
dar atrás. El tener más autonomía políti- 
ca pero no tener viabilidad económica 
va a generar mucha crispación, mucho 
conflicto. 
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¿Qué deben hacer para despegar? 
Depende de los casos, pero yo diría la 

agroindustria y la exportación en la cos- 
ta norte, que es la que tiene más viento a 
favor en recursos, gente y transporte. De 
ahí que Trujillo y Chiclayo sean los que 
están en mejores condiciones. Ucayali y 
Loreto deberían explotar con cuidado, 
pero mucho más, el bosque. En la sierra 
es más difícil y la realidad es más he- 
terogénea. Se requiere dar un gran im- 
pulso a las pymes en agroindustria en 
pequeña escala, turismo, etcétera. A la 
vez, Lima va a seguir concentrando por 
un buen tiempo a la élite empresarial, 
incluso de esas regiones. Mientras esas 
regiones no cuenten con ciudades más 
grandes y centros educativos de mayor 
calidad como para que los empresarios 
quieran dejar ahí a sus hijos hasta el 
posgrado, vamos a tener ese tipo de 
situación, de élites regionales que pro- 
gresan pero que conforme lo hacen tam- 
bién se trasladan a la capital como lugar 
de vida, de relaciones políticas y finan- 
cieras. Hace falta una ciudad de gran 
tamaño para tener todos los servicios 
técnicos, logísticos, de manera que pue- 
dan tomar decisiones ahí y estar al día. 

Hay procesos interesantes: Trujillo 
tiene dos universidades, Chiclayo tam- 
bién, incluso un equipo de fútbol; hay 
gente que va y viene, no es que te que- 
das en la provincia y le ahuesas. 

La élite empresarial que vaya sur- 
giendo de ahí será primero una élite muy 
vinculada al capital extranjero. ¿Cómo 
sacas los prod�ctos, dónde los pones? 
Eso requiere capital extranjero, y vincu- 
lado a Lima también. La imagen de re- 
giones económicas con burguesías re- 
gionales, con ciudades lo suficientemen- 
te grandes para constituirse en focos de 
poder político, económico, empresarial ... 
ese proceso no va a ocurrir, es muy 
difícil que ocurra en el Perú. El proceso 
será principalmente político por un buen 
tiempo. El futuro económico de las re- 
giones y las provincias será un futuro 
basado en la pequei'ia y mediana em- 
presa en todo aquello en lo cual compita 
con Lima o con el mundo. Solo va a 
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poder competir desde empresas regio- 
nales grandes en los casos en que haya 
productos autóctonos. La única salida 
creo que es la pequeña empresa con 
productos de gran calidad. El destino de 
casi todas las regiones es producir poco 
de muchas cosas y no mucho de pocas. 
Tiene que diferenciar los productos, ha- 
cerlos de mucha calidad y el cambio téc- 
nico se dará para que eso sea posible .. 
Producir relativamente poco y vivir bien 
supone producir cosas de alto valor 
unitario. 

¿Cuándo vamos a pensar económi- 
camente, en negocios, rentabilidad, 
competitividad? 

Para mirar el largo plazo hace falta un 
mínimo de holgura y para eso hay que 
exportar lo que se puede: recursos natu- 
rales y cada vez más valor agregado. Sin 
dólares propios, el país está muy some- 
tido a los intereses ajenos, es más fácil- 
mente maltratado y empujado a decisio- 
nes de política que no corresponden con 
los interés de la sociedad y menos de los 
desamparados, indigentes y pobres del 
país. Pero hay muchos intereses contra 
una salida exportadora. Todavía tienen 
gran poder los que no compiten con el 
exterior, en muchos casos con mentali- 
dad de rentistas. Su esperanza es que la 
minería les haga el trabajo de traer las 
divisas que puedan remitir como utilida- 
des y de impedir que la tasa de cambio 
suba afectando la rentabilidad de su in- 
versión. El gran peligro es que esa econo- 
mía en circuito cerrado de los más gran- 
des se convierta en un nuevo enclave de 
espaldas al país y depredador. Los incen- 
tivos a la especulación, a la judicíalización 
y al trámite son dominantes respecto de 
los incentivos a la actividad productiva 
económica. Exportamos gente muy ca- 
paz técnicamente debido al desprecio 
hacia el mercado interno. Las empresas 
se resisten a pagarle al Estado y a pagar- 
les a los trabajadores. Ni la demanda 
pública ni la privada amplían el merca- 
do y se pone toda la confianza en un 
sector externo que no alimenta el interno 
como debe ser, con divisas, tributos y 
mejores remuneraciones. 
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Los árboles y los peruanos 11111eren de pie. El pueblo 11g11a11/11 hiperi11Jlacio11es, paquelazos, 
gaso/i,razos y l1asla el ITF, pero los co11gresistos se llevan su bono de escolaridad y sus 16 sueldos 
con toda frescura. (Foto: Erneslo Jiméncz) 

Toledo tuvo de ministros a Kuczyns- 
ki, Silva Ruete y Quijandría. ¿Estos 
tres nombres significan algún rumbo 
claro en la política del actual gobierno? 

Yo diría que no. En esos cambios de 
personas no hay cambios significativos, 
aunque hay matices interesantes, ya co- 
nocidos, pues ninguno es un primerizo. 
Los ministros no pueden cambiar mu- 

QIJEHACER 

cho los incentivos de la economía, y si a 
la vez no quieren, el escaso margen de 
acción es realmente ínfimo y el país es un 
corcho a la deriva. 

¿Alan García sigue siendo un temor 
real para el ciudadano informado, es 
un fantasma para los empresarios? ¿Qué 
haría económicamente García si llega 
al 2006? 
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Si la experiencia dice algo, y sirve 
todavía, la primera respuesta corta que 
hay que dar es: no se sabe. Y ese es el 
principal problema para García. Si hay 
algo que nos queda del pasado es que es 
impredecible. El problema es que ser 
poco confiable obliga a hacer concesio- 
nes muy grandes a quienes quieres pro- 
bar tu nueva lealtad. Eso ata. 

¿Pero él sabe de economía? 
Bueno, creo que sabe lo hay que saber 

para ser presidente de un país. 
¿Qué hay que saber? 
Hay que saber lo que se quiere, cosa 

que está por verse. Tras los treinta pun- 
tos entregados a Ferrero no hay direc- 
ción de fondo. Es muy difícil saber qué 
se quiere cuando se desea quedar bien 
con viejos amigos y enemigos, con los de 
arriba y los de abajo, con Washington y 
con las regiones, con algunos apristas, 
con los otros y con los no apristas. Aun- 
que Alan es muy capaz no le será íácil 
convencer. A pesar de su increíble orato- 
ria, el de hoy está muy lejos del de ayer 
en capacidad de seducción, y el manejo 
del país será muy difícil para cualquiera 
que quiera hacer algo y para quien no 
quiera hacer nada. Me parece que García 
tiene menos margen de maniobra que 
otros posibles candidatos. Creo cada vez 
más que solamente si se apuesta a largo 
plazo se puede construir una fuerza pro- 
pia suficiente como para ir, con vaive- 
nes, hacia doñde uno y el país quieren. 
Tengo la impresión de que García esté 
demasiado apurado y solo -me refiero 
a las lealtades apristas de viejo cuño- 
para poder cambiar algo sustantivo. Los 
tecnócratas no resuelven el problema de 
la profundidad de la adhesión y el cam- 
bio generacional y el olvido tampoco. 
Demasiados pedirán algo a cambio de 
una adhesión mediocre. 

Parte de su populismo es por ser un 
crítico de la política neoliberal, cosa 
que Toledo no era. 

Alan García es un crítico en lemas 
menores y eso depende de qué declara- 
ción escoja y qué frase de la declaración 
seleccione. Creo que García es una per- 
sona muy hábil que sabe que quiere 
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ganar antes de saber qué quiere hacer. 
Por lo tanto, tiene que analizar todo el 
tiempo qué cosa interesante puede ofre- 
cer con las restricciones que le plantea 
esta economía tan endeudada, y es sufi- 
cientemente ambicioso y capaz para sa- 
ber que él no debe restringirse a que el 
FMI se encargue de la macroeconomía y 
él de los regalos y la política social. Esa 
división del trabajo a lo Fujimori no 
coincide con la escala de su ambición y la 
búsqueda de protagonismo, y tampoco 
con su probable ansiedad por cambiar la 
imagen con la que salió de su gobierno 
anterior. Es la cuadratura del círculo. Va 
a ser -ya lo es- interesante ver cómo lo 
intenta. No es fácil hacer política en el 
Perú y a él no le va a ser sencillo acertar. 
Nadie es perfecto. 

Ese es el problema. 
Así es, porque por un lado buena falta 

que nos hacen políticos que piensen en 
grande y, por otro, en qué medida ese 
pensamiento responde a una construc- 
ción de fuerzas sociales, a un consenso 
frentista suficientemente grande a e_sca- 
la nacional como para que le dé poder de 
negociación y ampliar la camisa de fuer- 
za en la que se encuentra cada gobernan- 
te de un país como el nuestro en las 
condiciones en las que estamos. Eslaría 
muy bien que pensara en grande, pero 
pensar en grande hacia fuera supone 
haber construido en grande hacia den- 
tro, hacia los consensos, y a fuego lento. 

¿Qué proponen en términos econó- 
micos los proyectos de izquierda que se 
están gestando tímidamente? ¿Qué de- 
bería plantearse, cómo deberían razo- 
nar? ¿Se han vuelto más conservado- 
res? ¿Qué temores despiertan? 

Hasta donde sé, los esbozos de 
realineamiento y de reagrupación que se 
están dando todavía son eso, esbozos. 
En consecuencia es mucho pedir que 
tengan un diseño consistente de alterna- 
tivas económicas. ¿En qué creo que está 
la gente proveniente de la izquierda? En 
primer lugar, está embarcada en la próxi- 
ma elección y me parece bien que haya 
intentonas de configurar opciones elec- 
torales para el 2006. Al mismo tiempo, 
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•El f11/11ro eco116111ico de las regiones y fas provincias está basado e11 la pcq,mla y mediana 
empresa. El Peri/ 110 tiene opción de salir «delante produciendo 11111cl10 de pocas cosas, sino 
produciendo poco de muchos cosas», se11ala Javier lgrtiiíiz. (Foto; Archivo Quehacer) 
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creo que eso condiciona la manera de 
enfocar las alternativas para una econo- 
mía como la nuestra. Porque constituir- 
se en una opción electoral a corto plazo 
con las correlaciones de fuerzas existen- 
tes, con la fragmentación existente, con 
lo reciente del período más neoliberal y 
el dominio cultural que eso ha tenido en 
el país, lo normal va a ser que estas 
opciones electorales combinen elemen- 
tos diversos y de distintas canteras ideo- 
lógicas con un cierto pragmatismo y con 
la intención de ofrecerle algo a los de 
abajo, pero siendo conscientes de las 
restricciones macroeconómicas y de po- 
der que hay. Claro, se puede radicalizar 
este mensaje apostando a ser una opción 
electoral solo para el Congreso, y a ser 
un ala de alguna opción de gobierno. 
Muchos amigos tienen vocación de ala, 
no de constituirse en el cuerpo del avión 
y comandar. El trauma en la sociedad 
peruana después de la hiperinflación 
sigue. Eso dura mucho y un mensaje 
muy radical a la opinión pública e inclu- 
soa los pobres no va a calar electoralmen- 
te. Nuestro pueblo es todavía muy con· 
servador, muy temeroso de los cambios 
de curso radicales en la economía. Y por 
lo tanto, lo que loca, si se quiere ser un 
ala fiscalizadora parlamentaria, es hacer 
gestos, tratar a la gente de otra manera y 
no con el desdén y hasta desprecio que se 
percibe demasiado a menudo. El punto 
de fondo no es programático, en el sen- 
tido de técnico, sino moral, de simpatía 
sincera y gratuita. L.1s heridas en el Perú 
son demasiado grandes para enfrentarlas 
con tecnicismos. 

¿Esa izquierda en gestación tendría 
un equipo de economistas que pueda 
refutar el sentido común al monopolio 
que ahora tienen los liberales en los 
medios? ¿Qué ideas podría proponer la 
izquierda económica que los liberales 
no pongan en cuestión? 

Creo que tenemos demasiado pocos 
liberales. Más bien, abundan los neo- 
liberales que, como corresponde, pue- 
den congeniar con dictadores y autorita- 
rios al servicio de la libre empresa y 
promover con gran celo una «justiciera» 
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desigualdad de oportunidades y un des- 
amparo social «disciplinador». Pero, 
sobre la pregunta, no es cuestión de 
equipos sino del respaldo social que ten- 
gan. Claro, es fácil encontrar economis- 
tas brillantes expertos en decir «no se 
puede» o en recomendar siempre lo mis- 
mo, en cualquier clima o circunstancia, o 
en acomodarse inteligentemente a quien 
financia. Para ser creativo en política 
económica en un país débil hay que ser 
muy, pero muy inteligente y entrenado, 
pero también tener un gran respaldo 
político. Personalmente, intuyo que es 
posible diseñar estrategias de desarrollo 
en las cuales todos los actores realmente 
existentes en la economía peruana ten- 
gan un lugar. Por supuesto, no el que les 
gustaría, necesariamente. Me parece, por 
ejemplo, que es posible pensar en una 
estrategia en la cual es urgente aumentar 
rápidamente las exportaciones porque 
ahí se puede generar una alianza muy 
extraña, implícita, de actores, que van 
desde Washington a los sectores más 
patriotas del Perú. Porque, como dije 
antes, sin dólares propios no somos país. 
Lo nuevo, sin embargo, respecto de las 
décadas de los cincuenta y sesenta y 
respecto de Fujimori, es que hay que 
retener más en el Perú los resultados de 
la exportación. ¿Cuánto de !oque expor- 
ta Yanacocha se queda en el país y para 
la actividad económica nacional? 

¿Cómo controlas eso? 
Negociando mejor. Hay que negociar 

más firme, como país, no como quien 
debe un favor, en las nuevas inversio- 
nes. Esto es posible porque las empresas 
de estos sectores están haciendo unas 
ganancias espectaculares. Más estabili- 
dad, más garantía de reglas a cambio de 
negociaciones que retengan más divisas 
en el país. En segundo lugar, esas divisas 
tienen que usarse para aumentar la pro· 
ductividad en el país, y cada vez menos 
para la compra improductiva o para el 
servicio de la deuda externa. Hay que 
renegociar la deuda, pero hace falta ex- 
portar más y retener más proporción de 
las divisas para insertarse adecuadamen- 
te en la economía mundial trayendo 
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maquinaria, equipo, conocimiento, soft 
ware, tecnología, técnicas organizativas 
y menos comida; para eso está la agricul- 
tura. Esos dólares tienen que servir a las 
pymes. 

¿Cómo se hace poHticamente eso? 
Tienen que surgir fuerzas nacionalis- 

tas mas no chauvinistas. Mucho nacio- 

colectiva, o con un pacto social entre 
trabajadores y empresarios, y con más y 
no menos gasto público. Sin eso es muy 
difícil que los agricultores y las mypes 
tengan rentabilidad. 

Un resumen para terminar. Yo diría 
que hay un primer problema muy serio 
en el Perú y es que apenas una quinta 

- Ex ministra Susa,rn Villnrán, cnbeui de uno de los 1111evos mouímíentos de izquierda q11e se 
preparan pnra /ns elecciones de 2006, ¿qué m1evo puede decirnos In izquierda eco116micnme11tc? 
(Foto: Cnretns) 

nalismo es peligroso, pero demasiado 
poco también es malo. Para hacer políti- 
ca hay que tener un mensaje breve y 
repetirlo un millón de veces. El primer 
reto es relacionar la inserción en la eco- 
nomía mundial con el mundo del peque- 
ño y mediano empresario del país, de las 
regiones de todo el país. El segundo gran 
reto es aumentar la recaudación tri- 
butaria y trasladar eso a mejorar y ho- 
mogeneizar la calidad de la educación 
pública. Yel tercero es remuneraciones y 
salarios. Un programa de tres puntos. 
No podemos crecer con una economía 
que no chorrea, y eso tiene que ver con 
salarios y con sindicatos y negociación 
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parte de los trabajadores están en un 
trabajo que paga para sostener una fami- 
lia. No hay sitio esperando a los jóvenes. 
Segundo, que se ha perdido la conexión 
entre la locomotora del país, el Perú 
moderno, las grandes empresas y el res- 
to del país. En consecuencia, hay que 
hacer más sitio y hay que enganchar la 
parte más competitiva, moderna, como 
queramos llamarla, con el resto del país. 
Y las maneras de conectar son esos tres 
enganches de los que antes hablé: divi- 
sas, impuestos y remuneraciones. Esas 
son las tres maneras de intentar otra vez 
que esto sea una economía nacional y no 
un lugar de saqueo y depredación. ■ 
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La verdad de la milanesa 
Veamos en qué anda el Perú. En qué lo hemos convertido. Qué somos. 
Dejemos por un momento la cháchara de los políticos, sus promesas, sus 
ambiciones en la lucha por el sillón presidencial. Los números son descarna- 
dos. Esto somos y este es nuestro lugar en América Latina. El resto es politique- 
ría barata. 

PERÚ EN CIFRAS/ INDICADORES BÁSICOS 2001 
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INDICADORES DEMOGRÁFICOS 
!'oblación total (millonC'S de habitm1tC'S) 
Población hombres 
Población mujcrl'S 
Población urbana(%) 
Población rural(%) 
Tas.i global de fecundidad (hijos promedio por mujer) 
Tasa global de f¡,,::undidad rural 
Tasa global de fecundidad urbana 
Esperanza de vida al nacer 
Tesa bruta de mortalidad (por mil) 
Tasa de mortalidad infontil (por mil nacidos vivos) 

INDICADORES SOCIALES 
Educación (en porcentaje) 
Tasa de asist. educ. inicial - Pob. 3 a 5 anos de edad 
Tasa de asist. educ. primaria - Pob. 6 a 11 anos de edad 
Tasa de asist. cduc. s«undaria - Pob. 12 a 16 años de edad 
Ai\os prom. estudios alcanzados • Pob. 25 y más años de edad 
Tasa de analfabetismo - Pob. 25 y más ai\os de edad 

Pobreza (en porcenl./ljcl 
Población en situación de pobreza 
Población rural en situación de pobreu 
Pobl9-ción urbana en situación de pobreza 
Población en situación de pobreza extrema 
Población rural en situación de pobreza extrema 
Pobfoción urbana en situación de pobreza extrema 

Empleo (en porcenl./lje) 
PEA 
PEA rural 
l'EA urbana 
PEA sin nivel inicial(% respecto al total de PEA) 
PEA con educación primaria (% respecto al total de PEA) 
PEA con educación secundaria{% respecto al total de PEA} 
l'EA con educación superior(% respecto al total de l'EA) 

Subempleo (en porcent�je) 
Tasa de subemplco invisible 
Tasa de actividad (% respecto a población en edad de trabajar• !'ET) 
Tasa de actividad rural (% respecto a l'ET) 
Tasa de actividad urbana (% respecto a PIIT) 
Tasa de subemplco urbano 
Tasa de subempleo visible 

ElaborJción: Des<:o. 

26 J.16 840 
13 253 619 
13 093 221 

72,2 
27,8 

2,7 
4,7 
2,4 

69,4 
6,2 

39.S 

50,4 
91,5 
65,6 

8,6 
12,1 

5-1,8 
42,0 
78,4 
24,4 
9,9 

51� 

67,9 
61,7 
71,3 

9,3 
31,0 
41,2 
18.S 

33,l 
67,8 
75,9 
64,l 
47,6 
14,5 
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PODER Y SOCIEDAD 

PERÚ EN CIFRAS/ PRINCIPALES INDICADORES ECONÓMICOS 2002 
SECTOR REAL 
Producto bruto Interno 

Varfaclón porccntunl actualizadn 
fndke de precios al consumidor 

VnriJclón porcentual actualiznda 

SECTOR FINANCIERO 
Taus de interés(%) JI 

Tasa de interés activa en moneda nadonnl 
Tasa de Interés nctivn en moneda extranjera 
Tasa de intcr<!s pasiva en moneda nacional 
Tasa de interés pnsiva en monl-da c:<trnnjera 
Tasa interbnncarin en moneda nacional 
Tns., in1erbnncnnn en moneda extranjera 

SECTOR EXTCRNO 
Tipo de cambio(%) 

Dcvnlunción anunl 
Balan:u comercial (Mili. USS)/2 

Exportaciones 
Importaciones 

SECTOR FISCAL !Mili. Nuevos Soles) 
Rl-sultado l'COn6mico del Gobierno Central 

Ingresos tributarios netos /3 
Gnslos no financieros /4 

1 / Cifras al 28 de octubre; 2/ OCRP; 3/ SUNAT; 4/ MEF. 
Elaboración; MEF / Fuente: DCRP, SIAF/SP, Rculcrs, Bloombcr¡;. SBS. 

,' 
COMERCIO EXTERIOR PERÚ/ 2001 
Exporlación de los diez productos principales según su partkip.acion porcl'ntual por año 

4,9 

0,2 

20,8 
10,0 ,, 

1.6 
3,2 
2,1 

o� 
261 

7688 
7 426 

-4 411 
24 149 
30 042 

Productos principales 
Oro (incluso oro platinado) no monetario, en bruto, scmilabrndo o en polvo 17,1 
Harillil de camc (incl. residuo de grasas) y harina de pescado, impropios para la aliment. hum. 12,3 
Cobre refinado (incluido el refundido) 10,2 
Mineral de zinc y sus concentrados 5,2 
Ropa interior de punto no elástico y sin cauchutar 40 
Productos derivados del petróleo <.3 
Mineral y concentrados de cobre 3,2 
CnM verde o tostado y sucedáneos del caM que contengan café 2,6 
Pinta en bruto o scmilabrada, con excepción de los chapados 20 
Zinc y sus alcnciones, sin forjar 2,3 

Total de los productos principales(%) 64,0 
Exportaciones al mundo (millones de dólares) 6 825,2 

Fuente: CEPAL • AnuJrio E$1ndfstko América Latina ycl Canbc 2002. 
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En el PcrlÍ podc111os ser capaces de producir peruanos orgullosos de ser [uncienorice plÍblicos. Eso 
pasa por el ejemplo que bri11den los de arriba. ¡A ver si encue1dr11 el expediente! 
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PODER Y SOCIEDAD 

Un empleado público 
CICILIA BLUMI. 

e Qué significa ser empleado pú- 
(, blico? ¿Qué es en realidad? Me 

piden que escriba algo sobre este 
típo de personajes y voy a tratar 

de hacerlo. Antes de empezar quiero 
decir que, como en muchos casos, parto 
de mi experiencia: he pasado mi vida 
profesional en la administración pública 
o, lo que es lo mismo, trabajando para el 
Estado. Quiero que quede claro que ha 
sido la experiencia laboral más rica que 
he podido tener. No solo para mí sino 
para muchos empleados públicos que 
aún conservan las ganas de hacer algo. 
También quiero que sepan que cuando 
se trabaja para el Estado, muchas veces 
uno se ve involucrado en procesos judi- 
ciales. A pesar de eso, recomiendo a 
todos, sobre todo a la gente joven, una 
estadía en la administración pública ... Si 
pueden, quédense siempre. 

Hago la salvedad de que no tocaré en 
este artículo ni al Congreso ni al Poder 
Judicial; describirlos y tratar de enten- 
derlos será materia de otros. Me voy a 
detener en lo que conocemos como el 
Poder Ejecutivo y sus distintas varia- 
bles, haciendo incidencia en casos cerca- 
nos al ciudadano, ese ciudadano que es 
la razón de ser del funcionario público. 

Abogada. Jefa del gabinete de asesores del 
despacho ministerial del Ministerio de Econo- 
mfa y Finanzas. 

Reglamento de Organización y Funciones y 
Manual de Organización y Funciones eespeeu- 
vamente; ambos, inslrumenlosanacrónicos que 
ordenan la vida de los funcionarios públicos 
peruanos (restándoles creatividad, impulso 
propio, etcétera]. 

QUEHACER 

El Estado es desde Palacio de Gobier- 
no hasta las embajadas en el extranjero. 
Lo que pasa es que no todo en el Estado 
es tan «glemoroso» y la mayoría de ve- 
ces este se reduce a un pequeño munici- 
pio distrital, una comisaría o una posta 
médica. Todo forma parte de esas miles 
de personas (ahora 1,5 millones de pe- 
ruanos) que trabajan pagadas por el Es· 
tado. Nótese que no señalo que «traba- 
jan para el Estado» sino pagadas por 
este, lo que para mí marca una diferencia 
muy importante. 

A mi juicio, estas personas no tienen 
una clara idea de para quién trabajan y 
se limitan, en su mayoría, a cumplir con 
su encargo de una manera casi automá- 
tica. Pasan, en muchos casos, toda su 
vida trabajando para el Estado. No se 
cambian de trabajo. ¿Por qué? Pues por- 
que nadie los pueden despedir y porque 
como no hay una identificación con una 
tarea concreta para el Estado se puede 
hacer casi todo, siempre y cuando ello 
figure en el ROF o en el MOF .1 Nada más 
parece importar, salvo, por supuesto, 
que uno tenga la mala suerte de tener un 
jefe que no lo quiere o que pretenda 
colocar parientes o amigos. 

Pero ¿qué nos importan los funciona- 
rios públicos? Muchísimo. Veamos. Los 
funcionarios públicos son los que se re- 
lacionan con los ciudadanos y pueden 
hacernos la vida más fácil o, en algunos 
casos, imposible. 

Todos los días nos enfrentamos a la 
admirfistración pública. Salimos den ues- 
tras casas y al transportamos, sea en 
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vehículos privados o públicos, tenemos 
que cumplir con instrucciones dadas por 
algún funcionario del Ministerio de 
Transportes y Comunicaciones o de la 
municipalidad de nuestra localidad, que 
deciden la manera en que se organiza el 
tránsito urbano. 

Si tenemos algo de suerte, no encon- 
traremos las calles rotas por alguna enti- 
dad pública; en Lima podría ser Seda pal, 
en provincias cualquiera de las empre- 
sas de agua que aún están en manos del 
Estado. Es cierto que las empresas priva- 
das también rompen las calles, pero al 
menos sabemos que a estas se les impo- 
nen multas que deben pagar de sus in- 
gresos (no del dinero de todos los perua- 
nos), y por ende tienen la precaución de 
llevar adelante las obras de reparación 
en plazos más cortos para no ser objeto 
de elevadas sanciones. 

Para transportamos en cualquier ve- 
hículo privado necesitamos una tarjeta 
de propiedad, un DNI, un brevete y 
ahora un SOAT. Todos estos documen- 
tos son emitidos por dependencias pú- 
blicas, que hacen de su emisión, en la 
mayoría de los casos, una demostración 
del calvario que puede ser buscar cum- 
plir las normas en nuestro país. Al llegar 
al centro de trabajo o a cualquier lugar 
donde nos dirijamos ese día, seguro nos 
cruzamos con policías de tránsito, poli- 
cías municipales u otro tipo de autori- 
dad pública. Cualquier actividad pro- 
ductiva, sea tener un quiosco de periódi- 
cos hasta una gran empresa, demanda 
del ciudadano tratos con la administra- 
ción pública. 

Las licencias de funcionamiento, de 
construcción, de operación y para ad- 
quirir ciertos insumos, entre otras, de- 
ben ser proporcionadas por el Estado. 
Cuando tenemos el negocio funcionan- 
do, hay que cumplir con diversos regla- 
mentos expedidos por la autoridad com- 
petente, lo que hace también que siga- 
mos en la danza del papeleo. Nada se 
diga del pago de tributos, que incluyen 
tasas, contribuciones e impuestos; por 
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ejemplo, las tasas que se pagan cuando 
se saca una copia de la partida de naci- 
miento, de matrimonio, entre otras. 

Quizá este sea uno de los pocos países 
donde se requiere certificar muchas ve- 
ces que el ciudadano está vivo, previo 
pago de una tasa, mediante un certificado 
de supervivencia. Este tipo de trámites, 
por suerte, se pueden hacer en alguna 
notaría ya quede otra manera habría que 
ir a la comisaría para certificar con el DNI 
que alguien sigue formando parte de este 
valle de lágrimas. Y esto no es fácil, pues 
muchas veces se trata de gente de avan- 
zada edad que, por ejemplo, cobra pen- 
siones dándole poder a sus parientes. 
Así, el anciano tiene que ir cada seis 
meses a demostrar que aún vive. 

Las tasas dan de comer a los munici- 
pios, sobre todo a los más pobres, y son 
de lo más variadas. Hay municipios 
que tratan de cobrarle a las empresas de 
luz una tasa porcada poste de alumbra- 
do público que colocan. No dudo de 
que en el futuro haya municipios que 
traten de cobrarle algún tipo de dere- 
chos a la ruta del dueto de Camisea. 
Esto solo por mencionar algunas ideas 
de creativos y recurseedos funcionarios 
públicos que encarnan al Estado en una 
de sus facetas. 

Entonces ¿son los funcionarios públi- 
cos unos monstruos que únicamente 
hacen que los peruanos nos sintamos 
cada día más agobiados por la dificultad 
para hacer las cosas? No. Los funciona- 
rios públicos peruanos son como todo 
ser humano: buenos y malos. Hay mu- 
chos ejemplos de cómo han mejorado las 
relaciones Estado-ciudadano hoy en día. 

Al respecto, me llamó la atención que 
ahora se pueda tramitar el pasaporte en 
una serie de lugares distintos a la oficina 
principal, por ejemplo, el parquco que se 
encuentra en el Óvalo Gutiérrez. Tuve 
que sacar duplicado de mi DNI por robo 
y me lo dieron en un día. Fui al munici- 
pio del distrito donde vivo para detener 
la construcción de una caseta para el 
paradero de micros que se apoyaba en la 
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Los cit1dndn11os queremos del Eslndo cosns simples, pero que mejort11 la uida diaria. 

pared de mi casa, y esta se suspendió 
inmediatamente. Todo ello pasa por en- 
contrar funcionarios que usan su inteli- 
gencia y, por supuesto, se atreven a to- 
mar decisiones sin miedo a ser sanciona- 
dos por las distintas entidades de con- 
trol que existen en cualquier lugar de la 
administración pública. 

Nos equivocamos al preguntar si de- 
seamos un Estado grande o chico, si 
queremos más o menos funcionarios. Lo 
que necesitamos en la administración 
pública es gente que trabaje con ganas, 
con empuje y pensando en maneras para 
mejorar la vida común. Esto, señores y 

QUEIIACER 

señoras, se aplica a todos, desde el Pre- 
sidente de la República hasta el funcio- 
nario de la posta o la comisaría. 

Comencemos por el principio. La 
Constitución peruana señala expresa- 
mente las funciones que ha de desempe- 
ñar el Presidente de la República, de 
cuyo cumplimiento no se puede librar, 
pero este tiene otras funciones que van 
ligadas de manera intrínseca a su cargo, 
y por las cuales probablemente nadie lo 
puede juzgar, pero son las que se le 
reclaman más a menudo. Lo primero 
que se le reclama al Presidente es «go- 
bierno». Esto, visto desde una perspectí- 
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va común, no es otra cosa que liderazgo. 
Este liderazgo se manifiesta en buenas 
decisiones para todos los peruanos. Por 
supuesto que ello conlleva trabajo fuerte 
y trabajo que se note. No sirve de mucho 
un Presidente que siempre delega y no 
demuestra que está sobre las decisiones 
públicas y se compromete con ellas, apo- 
yando su cumplimiento. 

Los peruanos queremos ver gente de 
trabajo, honesta y cumplidora. Nos gus- 
ta ver a políticos levantados temprano 
en la mañana, sin mucha parafernalia, 
cumpliendo las labores para las cuales 
han sido elegidos. Nos gusta que nues- 
tras autoridades hagan las mismas colas 
que el resto, por ejemplo, en el aeropuer- 
to. Nos gusta que sean «parte». Es por 
esto que la popularidad de los alcaldes 
en la mayoría de los casos es más alta que 
la de otros funcionarios. Queremos co- 
sas simples, pero cosas que mejoren la 
vida diaria. No sirve de mucho un Presi- 
dente que hable del PBI, de los logros 
macroeconómicos, etcétera. Eso no llega 
a la población. Por supuesto que son 
asuntos que debe tener siempre presen- 
tes, pero la comunicación de estos debe 
estar en la cancha del ministro de Econo- 
mía, y el Presidente debe encargarse solo 
de los anuncios específicos. 

El Presidente tiene la obligación de 
rodearse de un gabinete de lujo; ojo, no es 
lo mismo que rodearse de un gabinete 
con lujos. Este gabinete debe ser su mano 
derecha en las distintas materias que ata- 
ñen al gobierno, por eso, ha de ser gente 
proba, experta en su campo y con ganas 
de trabajar innovando constantemenle. 
Eso es lo que requieren los ciudadanos. 
Esto no pasa por criticar si se pone gente 
del partido de tumo o no; pasa porque los 
elegidos sean percibidos por los ciudada- 
nos como gente «de chamba» y con expe- 
riencia. Miremos los ejemplos de hoy. 

Uno de los ministros con mayor pop u· 
laridad sigue siendo Carlos Bruce. ¿Qué 
hace él de distinto a los demás? Trabaja 
desde temprano. Cuando en las mañanas 
prendemos el televisor lo vemos con su 

36 

típico chaleco de Mivivienda en alguna 
obra nueva. ¿Qué nos demuestra? Que 
usa bien el tiempo, que hace cosas y que 
no habla mucho. Otro ministro con popu- 
laridadesFemandoRospigliosi.¿Porqué? 
Creo que por una razón distinta pero 
igualmente importanle: porque saca la 
cara por los ciudadanos, nos protege a 
todos. Recueido claramente cuando salió 
indignado por la posible liberación de 
Mamón. ¿Nos sentimos bien? Definitiva- 
mente sí. Entendíamos que estaba ha- 
ciendo su trabajo impidiendo que los 
delincuentes salgan a la calle a pesar de 
una posible liberación judicial. ¿Qué 
hace Rospigliosi? Trabaja fuerte y habla 
poco. Fuera de esto yo veo en él otra 
característica que a mí personalmente 
me gusta de un ministro: responde. Nor- 
malmente nos explica, sin sobreactuar, 
cómo se van a resolver las huelgas del 
transporte, la de los cocaleros, la de los 
maestros, entre otras. Yo votaría feliz por 
él para Presidente, lo malo es que dudo 
que se presente. 

¿Qué queremos los peruanos? Un 
Presidente que nos lidere, que trabaje y 
que elija su entorno entre los peruanos 
más calificados y sobre todo entre los 
peruanos que más trabajen. No dejemos 
de lado la honestidad que por supuesto 
entiendo como la primera de las cualida- 
des que debe tener cualquier funciona- 
rio público. Eso se percibe, la población 
lo nota y por ello se queja. 

Si bajamos en la pirámide de la fun- 
ción pública llegaremos a que los minis- 
tros deben elegir buenos viceministros, 
directores generales, asesores y demás. 
Pero todos los funcionarios públicos 
deben identificarse con su labor y con 
sus jefes, y eso no existe. ¿Por qué? Por- 
que nuestro sistema público premia el 
paso del tiempo y no la labor. 

En nuestro país, la gente que ocupa 
cargos públicos asciende por el trans- 
curso del tiempo, sin importar su dedi- 
cación, creatividad y empeño. Esto debe 
ser modificado en las normas que parece 
se emitirán sobre la función pública. Pero 
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el asunto pasa menos por lo normativo y 
más por la importancia de la elección de 
los jefes. Somos testigos de experiencias 
donde sin muchos recursos y solo con 
creatividad se hacen cosas increíbles. 
Los CLAS, en los lugares más alejados, 
que son postas médicas en que las comu- 

Propongo un experimento: darle a un 
ministro probo y eficiente la responsabi- 
lidad de formar un ministerio «experi- 
mental». Estoy segura de que contrata- 
ría a la mejor gente de la administración 
pública para cumplir las tareas enco- 
mendadas. Estoy segura también de que 

,,.. 
El ministro Rospigliosi goza de alta aprobación porq11e saca la cara por los ciudadanos, A Momó11 
fe dijo q11e 110: a fa reja. (Foto: Carla Lcví) 

nidades y el Ministerio de Salud com- 
parten la administración, son claros ejem- 
plos de ello. En Perú, el sistema de cole- 
gios de Fe y Alegría ha funcionado muy 
bien. Démosle más participación a los 
padres, pero también dotemos a los 
maestros y directores de herramientas 
de gestión más flexibles para poder edu- 
car adecuadamente. 

Las normas de control, de contrata- 
ciones, los mencionados ROF y MOF que 
como plagas inundan las dependencias 
públicas, son los verdaderos problemas. 

QOEilACER 

buscaría eficiencia, premiaría a aquel 
que fuera capaz de quitarle trabas al 
ciudadano, y castigaría con el despido 
automático al funcionario o empleado 
que no venga con ganas a trabajar. Todo 
esto parte del liderazgo, el ejemplo, el 
trabajo. Eso no se consigue con leyes, se 
consigue con personas. Hasta que no 
seamos capaces de producir peruanos 
orgullosos de ser funcionarios públicos, 
no vamos a resolver el problema. No es 
tan difícil. Pasa por el ejemplo. El ejem- 
plo de los de arriba. ■ 
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PODER Y SOCIEDAD 

El 54% de los pobladores del Perú son pobres, y el 25% de los 11i1los menores de 5 atlos está11 
desnutridos, con el rendimiento escolar más bajo de la región: 1111a generación perdida. (Foto: 
Vera Lcnlz) 

Los pobres: 
eternos convidados de piedra 
G1ANMARCO L1óN C111onA • 
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L a semana pasada, sentado frente 
a mi computadora como todos 
los días, recibí una llamada de la 
revista Quchncer pidiéndome un 

artículo sobre cómo debería ser la políti- 
ca social de un hipotético gobierno de 
izquierda en el Perú, desde la perspecti- 
va de un joven. Por supuesto, acepté 
gustoso la invitación, sin percatarme de 
lo complicada que resultaría esta tarea 
(empezando por descifrar qué es la iz- 
quierda en el Perú). 

Le estuve dando vueltas al tema du- 
rante la semana para, finalmente, darme 
cuenta de que escribir el artículo, tal 
como me lo habían pedido, requeriría 
largas jornadas de lectura, una extensión 
mucho mayor de la que se me concedía 
y quizá me costaría que muchas de las 
personas que estuvieran leyendo el texto 
lo dejaran en cuanto empezara la enu- 
meración de las medidas de política que 
sería imperativo poner en práctica en el 
corto, mediano y largo plazo. 

Así que, en las siguientes líneas me 
dedicaré a presentar algunas reflexiones 
conceptuales -no medidas particulares 
de política que se deben adoptar- 
transcritas de las notas que fui tomando 
a lo largo de la semana mientras pensaba 
el tema e investigaba entre algunas lec- 
turas y páginas web . 

• , La primera pregunta a la que tuve que 
responder fue qué entender por política 
social, pues --como en todo- siempre 
es bueno tener claras las bases para po- 
der arribar a elaboraciones más o menos 
coherentes. Por política social entiendo 
aquellas medidas que toma el Estado 
para asegurar a los ciudadanos una serie 
de derechos básicos, establecidos en el 
contrato social, que les permitan acceder 
a un mínimo nivel de vida aceptable. Es 
decir, una red de seguridad que, por un 
lado, atienda a los pobres y grupos más 

Bachiller en Econom(a por la Pontificia Uni- 
versidad Católica del Perú. Se desempeña como 
asistente de investigación en el Grupo de Aná- 
lisis para el Desarrollo (GRADE). 

Pruebas aplicadas en varios pa{scs que miden 
el rendimiento de los alumnos en matemática, 
ciencias y lenguaje. 

QIJEHACER 

vulnerables, dándoles la posibilidad de 
superar situaciones --coyunturales y 
estructurales- que impidan o limiten 
su desarrollo individual y social; y, por 
otro lado, sirva como una herramienta 
de política que dé al Estado la posibili- 
dad de hacer efectivos una serie de dere- 
chos positivos de la ciudadanía. 

En ese sentido, para el caso del Perú, 
un país en el cual el 54, 1 %de la población 
vive en siluación de pobreza monetaria, 
alrededor de 25% de los niños menores 
de 5 años están desnutridos, el rendi- 
miento de los alumnos de primaria en 
pruebas de rendimiento matemático y 
verbal es el más bajo entre los países 
participantes en las pruebas PISA,1 y 
más de la mitad de los trabajadores son 
informales, no encuentro una clara deli- 
mitación entre la política económica, las 
políticas sectoriales y la política social 
propiamente dicha, pues todas ellas se 
orientan, directa o indirectamente, a los 
objetivos mencionados. 

Me centraré, pues, solo en el análisis 
de aquellas políticas que directamente 
buscan asegurar a la población oportuni- 
dades que les permitan el real ejercicio de 
sus libertades, y llevan a cerrar las brechas 
que existen en nuestra sociedad, no así de 
las políticas destinadas a generar creci- 
miento económico o empleos de calidad. 

EQUIDAD, EXCLUSIÓN Y DERECHOS 

Cualquier sociedad parte del estable- 
cimiento de normas básicas de convi- 
vencia, las que se sustentan en una deter- 
minada concepción del ser humano y 
cómo este puede alcanzar su realización 
en sí mismo y como miembro del grupo 
social del que forma parte. Así, hay prin- 
cipios éticos que se establecen como la 
línea de base sobre la cual va a actuar la 
sociedad para permitir que esta realiza- 
ción sea efectiva. Ello se lleva a cabo 
mediante el establecimiento de derechos 
y deberes que -en una sociedad demo- 
crática- son propios de todos los ciuda- 
danos por igual. Estos derechos y debe- 
res deben estar claramente establecidos, 
de tal manera que no existan discordan- 
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cias entre lo que el ciudadano exige a la 
sociedad y viceversa. 

Para el caso de las políticas sociales, 
más nos preocupa el lado de los dere- 
chos ciudadanos -que implican debe- 
res de la sociedad en general y el Estado 
en particular- en el sentido de que se 
debe brindar a los individuos aquellas 
condiciones básicas establecidas en el 
contrato social. Uno de los principios 
rectores que marca la acción de la políti- 
ca social -parliendo de los menciona- 
dos principios éticos- es el de la bús- 
queda de la equidad en la distribución 
de oportunidades y capacidades entre la 
población, entendiendo por eso la nece- 
sidad de reducir las brechas entre los 
sectores sociales en distintos campos del 
desarrollo humano. En el Perú esto se 
plantea como un enorme reto, pues, tal 
como lo muestran los indicadores cuan- 
titativos de la tabla, la situación distri- 
butiva es realmente grave. Además de 
estos indicadores, las brechas en lo que 

respecta a calidad de los servicios son 
igualmente preocupantes. 

Un problema que ha aquejado las 
políticas sociales en el Perú es la falta de 
una clara definición de los servicios y 
condiciones básicas que un individuo 
puede exigirle al Estado. Ello ha facilita- 
do la manipulación de los programas 
sociales con fines políticos particulares, 
pues los funcionarios o gobiernos de tur- 
no se atribuyen logros que no responden 
a gestiones particulares; más bien, no son 
otra cosa que prácticas que siguen lineas 
de política objetivas. Ejemplos claros de 
este tipo de manipulaciones políticas los 
encontramos en el comportamiento de 
Foncodes en períodos preeleclorales du- 
rante el Fujimorato1 o en la ejecución de 
obras de gobiernos locales particulares 
buscando logros políticos, aceptación de 
la población, entre otros. Este tipo de 
comportamientos demagógicos tiene 
como consecuencia que miles de perua- 
nos y peruanas se vean privados de a que- 

Desigualdades entre deciles, variables de infraestructura distrital y 
características individuales 

Oecil más pobre" Decil más rico• Ratio 

hrfracslmclltra educaliva1 

Número de escuelas primarias 1598 • 7256 0,22 
Número de escuelas secundarias 262 3 624 0,07 

, 
fufraestritcllmi de salud1 

Número de establecimientos de salud 359 1479 0,24 
Número de médicos en establecimientos 
de salud 110 18 140 0,01 

Caractcrfslicns individuales 
Años promedio de educación de la población 
mayor de 15 años' 3�7 10,11 0�3 
Tasa de desnutrición infontil' 44� 2,61 17,05 

Gasto perdpita mensual promcdlo"" 81,17 1 076,01 0,08 

• Losdeciles IX''ª las vari3bles de infr3es\rudur.1 son construidos con base en distritos ordenados por porcentaje de 
población con necesídcdes básicas lns.,tisfoclus; p3ra las caracterlsticas indi\•iduJles se construyeron deciles por 
g3stoperdpita. 

" Medido en 50Jes corrientes a precios de lim:i Metropolitana. 
1 Padrón de censos =lares 2002. 
2 e� de Salud 1999. 
3 En.iho 2002, IV trimestn;,. 
4 Endes 2000. 

40 deseo 



llas condiciones básicas que la sociedad 
está obligada a darles, agravando así el 
problema distributivo. 

En la misma línea, una serie de estu- 
dios han demostrado que en el país exis- 
ten diversos grupos que son sistemá- 
ticamente excluidos de la provisión de 
derechos básicos;3 el caso de la política 
social no es la excepción a la norma en 
ese sentido. Si bien muchas veces se 
llega a la población más pobre y margi- 
nada, aún hay mucho pan que rebanar 
en cuanto a la inclusión de ciertos gru- 
pos en la ejecución de las políticas so- 
ciales; ejemplos de esto los encontra- 
mos en la folta de una perspectiva mul- 
ticultural que permita potenciar la agen- 
cia de aquellos sujetos que no se rigen 
por el mismo sistema de valores que el 
nuestro, de tal manera que, al buscar 
ayudarlos, lerminamos sometiéndolos 
a un modelo de desarrollo que no se 
ajusta a sus necesidades y potencialida- 
des. Es necesario ahondar la investiga- 
ción en esos campos para contribuir 
efectivamente a la inclusión de perspec- 
tivas particulares en la aplicación de las 
políticas de Estado. 

LA PARTICIPACIÓN EN LAS 
POLÍTICAS SOCIALES 

La dictadura de la década pasada nos 
ha legado un aparato de políticas socia- 
les dedicadas al asistencialismo en lugar 
del (omento de la agencia de los indivi- 
duÓs y el empoderamiento de las comu- 
nidades. Es por ello que la participación 
de la comunidad organizada se hace 
necesaria en el diseño de las políticas de 
desarrollo que incluyan perspectivas e 
iniciativas de los propios beneficiarios, 
de la! manera que se reconozcan, desde 
la mirada del sujeto al que nos dirigi- 
mos, las potencialidades que han de ser 
explotadas para lograr un desarrollo 
sostenible en el tiempo. 

Si bien durante el presente gobierno 
se han logrado importantes avances en 
esta línea, como, por ejemplo, la elabora- 
ción de los presupuestos participativos 
en los distritos, el caso de los CLAS para 
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la gestión comunal de la salud y los 
consejos educativos comunales (impul- 
sados durante la gestión del ministro 
Lynch, pero luego detenidos por falta de 
iniciativa política), aún se espera poder 
avanzar más a través del desarrollo de la 
sociedad civil como actor presente en el 
proceso de diseño y monitoreo de las 
políticas de desarrollo. 

La participación activa de la pobla- 
ción en las políticas sociales tiene un 
doble valor. Por un lado, uno instrumen- 
tal, en tanto obliga a que el Estado tome 
la perspectiva de los beneficiarios en la 
ejecución de las políticas y ellos, a la vez, 
se conviertan en agentes de monitoreo; y 
por otro lado, la participación tiene un 
valor en si misma, en tanto genere redes 
sociales y promueva la formación de 
capital social. 

En cuanto al valor de la participación 
en el diseño y ejecución de políticas so- 
ciales, esta hace que el Estado -que en 
otros casos tiende a replicar experien- 
cias exitosas ajenas a la comunidad- 
tome la perspectiva particular, permi- 
tiendo así que se orienten mejor los re- 
cursos hacia espacios en los que real- 
mente sean valorados por la comuni- 
dad, generando una mayor productivi- 
dad marginal de la inversión social. Al 
respecto, el hecho de que la comunidad 

2 Este caso particular es analizado en Schady, 
Norbert R., -Scekíng Votes: Thc Political 
Economy of Expcnditures by the Pcruvian So- 
cial Found (FONCODES), 1991-95�, Amtriam 
Poli tira/ Scitnct Rroiew, n.º 9-l, 1999. 

3 Al respecto véase: Hcrrera,Javier,lA pobrt�tu 
ti Pml, 2001. Una visi611 deparlrlmcutal. Lima: 
INEI-IRD, 2002; Figucroa, Adolfo; Tcófilo 
Altamirano y Dennis Sulmont, Erdusi611 so 
cial y drsig11a/dad eu rl Perií. Lima: lnslituto 
Internacional de Estudios Labornlcs-PNUD- 
OIT, 1996; Trivclli, Carolina, Carac/er(s/icas 
de los liogares pobrts y no pobres tu OOsea/ o rige u 
fluicodesus miembros: ¿elorigt11fluicoaftc/t1 Itas 
posibilid11desdcdrsarrol/odctslos l1og11res? Lima: 
IEP 2002 (mimeo). Un análisis sistemático del 
caso más grave de la exclusión social en el 
pafs, en el que se negó a ciertos grupos el 
derecho más básico -el derecho a la vida-, 
es mostrndo claramente en el l1rforme Final de 
la Comisión de la Verda.d y Reconciliación 
<www.cvcrdad.org.pe>. 
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La mesa esM servida. Cada gobierno manejó a s11 antojo y provecho los programas sociales. Durante 
el fujimorismo el Foncodcs fue 11/ilizado para la rcclccción del prófugo. (Foto: lrving Penn, Sli/1 lije 
witlifood, Nueva York, 1947) 

se interese por los proyectos generados 
sobre la base de sus intereses y necesida- 
des, da incentivos para que se exija al 
Estado un eficiente uso de los recursos, 
así como transparencia en la gestión. 

De la misma forma, la participación 
ciudadana tiene valor en si misma, pues 
promueve el empoderamiento de la co- 
munidad y crea redes sociales cuyo va- 
lor está extensamente demostrado en la 
reciente literatura sobre capital social.' 
Asimismo, la participación de los indivi- 
duos en las decisiones colectivas pro- 
mueve sus iniciativas, y genera un círcu- 
lo virtuoso hacia el desarrollo indivi- 
dual y social, dejando de lado el modelo 
de «Estado papé», tan popular en las 
políticas sociales asistencialistas de los 
ochentas y de la dictadura. 

Así, la participación ciudadana y el 
establecimiento de derechos claros se 
constituyen en dos mecanismos que pro- 
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mueven la eficiencia y la equidad en las 
políticas sociales respectivamente. La 
primera, dado que el mayor compromi- 
so e interés de la población hace que se 
exija un manejo transparente y se pro- 
muevan las iniciativas más competitivas 
en el mercado del desarrollo; y la segun- 
da, en el sentido de que los derechos 
claramente delimitados empujan a que 
se dé prioridad a la población menos 
favorecida, de modo tal que se procure 
cerrar las brechas existentes entre ricos y 
pobres, yse busquen oportunidades efec- 
tivas para el abandono de la situación de 
pobreza. 
4 Véase l'utnam, Robert, «Thc prosperous 

community: Social Capital and l'ublic Lifc», 
Amcricatt Prospecl, n.º 13, 1993 y Siles, Mnrcclo, 
El paradigma del capital social. Ponencia pre- 
sentada en el Seminario Taller "Capital social, 
herramienta para los programas de supera- 
ción de la pobreza urbana y rural». CEP AL, 8 y 
9 de enero de 2003. 
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ENTENDER LA POBREZA COMO UN 
FENÓMENO COMPLEJO PARA LA 
ADECUADA EJECUCIÓN DE LAS 
POLÍTICAS 

Las politicas sociales, como cualquier 
política pública, son la conclusión de un 
modelo teórico según el cual existen pa- 
trones de comportamiento de los agentes 
en un determinado contexto institucional. 
Asimismo, este modelo debe contar con 
claras definiciones de los conceptos con 
los que se va a trabajar. En nuestro caso, 
se ha de definir adecuadamente cómo se 
entiende la pobreza, para luego poder 
combatirla atacando los factores que la 
determinan, los cuales deben estar esta- 
blecidos en nuestro modelo y validados 
en contrastes con la realidad observable. 

La pobreza es un fenómeno multidi- 
mensional, dinámico y hereditario. Mu! ti- 
dimensional en tanto comprende dimen- 
siones de la vida humana que van mucho 
más allá del plano de los ingresos, sin 
negar que estos sean muy importantes 
para la superación de la pobreza; dinámi- 
co, pues existe movilidad en la pobreza, 
que se ve como entradas y salidas, así 
como movilidad dentro de la pobreza; y 
hereditario, en el sentido deque las condi- 
ciones que hacen que una familia o grupo 
sea pobre tienden a reproducirse en las 
siguientes generaciones, a menos que ha ya 
modificaciones sustantivas en las condi- 
cionés iniciales que enfrenta una genera- 
ción frente a aquellas que enfrentaron las 
generaciones que la precedieron. 

En esta última caracterización de la 
pobreza notamos la existencia de dos 
espacios básicos en los que ella se genera 
y reproduce: en el ámbito del individuo 
y del grupo social en el que este se des- 
envuelve: el hogar y la comunidad. De 
esta forma, se nos presentan dos planos 
de análisis que interactúan entre sí y que 
es necesario tomar en cuenta para un 
diseño de políticas que pretenda enfren- 
tarse con este fenómeno. 

Así pues, debemos pensar las políticas 
sociales de manera tal que ataquen estos 
dos espacios donde se da la pobreza. Sin 
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embargo, ¿cómo podemos diseñar políti- 
cas que alcancen separadamente ambos 
espacios? Desde mi perspectiva, la prin- 
cipal dificultad reside en el hecho de que 
hay que tomaren cuenta que el individuo 
considerado pobre se desenvuelve en un 
determinado entorno en el cual se distri- 
buye la dotación de elementos deseables 
para procurar la salida de la pobreza. 
Tenemos así al hogar, al interior del cual 
se distribuyen los ingresos, alimentos y 
demás bienes de acuerdo con una fun- 
ción de maximización definida conjun- 
tamente. Asimismo, en la comunidad, si 
bien no se da una maximización conjun- 
ta explícita, el hecho de que existan re- 
cursos naturales y bienes públicos y 
semipúblicos proporcionados por el Es- 
tado exige que haya una maximización 
implícita para su uso. 

La acción del Estado, entonces, debe 
dirigirse específicamente hacia las res- 
tricciones que afectan en forma directa 
las funciones objetivo de estas maximi- 
zaciones: la dotación de activos, capital 
humano e ingresos del hogar; y por otro 
lado, el capital social, físico y productivo 
de la comunidad. Esta acción se debe 
llevar a cabo en el marco de los puntos de- 
sarrollados en los párrafos anteriores, de 
tal manera que se eviten las políticas 
asistencialistas, se generen oportunida- 
des y capacidades en la población -em- 
poderando a los grupos marginados- y 
se establezcan derechos claramente deli- 
mitados que pennitan un acercamiento 
entre Estado y sociedad que haga la acción 
del primero más eficiente y equitativa. 

Tal como lo mencioné al inicio, en 
este artículo no he pretendido dar lí- 
neas específicas de acción para la eje- 
cución de la política social; solo he 
buscado colocar ciertos puntos de re- 
flexión conceptual sobre los temas en 
los que se deben fundar las políticas 
del Estado-específicamente las políti- 
cas sociales- con miras a una sociedad 
más equitaliva y justa, que procure dar 
a sus ciudadanos un mínimo de oportu- 
nidades para su desarrollo, principios 
que, según creo, la izquierda peruana 
tiene como valores fundamentales. ■ 
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Baja policfa. Lo que necesitamos es une limpieza profrmda de 1111estras ínstítucíones y 110 ser 
tolcrm1tes co11 11i11gwra forma de com1pci611. (Foto: Evclyn Hofer, Barrendero, Florencia, 1958) 
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PODER Y SOCIEDAD 

La mafia es un leopardo, 
el Estado un mamut 
UNA ENTREVISTA CON EL PROCURADOR ANTICOIIIIUPCIÓN RONALD GAMA.RIIA. 
POR ALONSO Rui Do CARMO 

e Qué evaluación haría del proce- 
¿/j so anticorrupción hasta hoy? 
'-"' Con marchas y contramarchas, 

con algunos errores y debilida- 
des, el sistema existe y creo que es exito- 
so. En el Perú no hay una experiencia de 
fiscalización, de lucha contra la corrup- 
ción. La propia existencia de estas inves- 
tigaciones, de un sistema, es ya de por sí 
un éxito. En términos generales se ha 
avanzado, hay una conciencia ciudada- 
na que no necesariamente es producto 
del sistema; tal vez el sistema es produc- 
to de la conciencia ciudadana. El sistema 
anticorrupción está funcionando: hay un 
número determinado de personajes co- 
nocidos que están presos o con arresto 
domiciliario, hay una centena de proce- 
sos, hay infinidad de causas por proce- 
sos vinculados a la corrupción, ya hay 
algunas sentencias condenatorias, hay 
gente que se ha acogido a la ley de cola- 
boración eficaz que ha dado informa- 
ción valiosa. Pero la lucha contra la co- 
rrupción tiene para mucho más; solo en 
lo que a Fujimori y Montesinos respecta 
no estamos ni siquiera en la tercera par- 
te. No soy antiempresario, pero entien- 
do que hubo algunos empresarios que 
traficaron influencias con Vladimiro 
Montesinos, sobre los que debe recaer 
una investigación y quizá una sentencia 
condenatoria. 

Muchos ciudadanos ven este proce- 
so como una necesidad, pero también 
hay mucha gente que no sabe cómo está 
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funcionando. Extenderlo y hacerlo per- 
manente seria una posibilidad. 

La lucha es inmensa, y ampliar el 
proceso, que corresponde por supuesto, 
implica un trabajo redoblado, un esfuer- 
zo mucho mayor, y para ello necesita- 
mos tener un verdadero sistema. Creo 
que es exagerado hablar de sistema más 
allá de la intervención y coordinación 
entre el Poder Judicial, el Ministerio Pú- 
blico, la Policía Anticorrupción y la pro- 
pia Procuraduría. La lucha contra la co- 
rrupción se sostiene sobre la base de la 
actuación de personas como la doctora 
Inés Villa Bonilla, por ejemplo. Hablar 
de que el Poder Judicial está en lucha 
contra la corrupción me parece un exce- 
so. Igual en la Fiscalía, en la Policía 
Anticorrupción. Básicamente se trata del 
esfuerzo de personas con nombres y 
apellidos. 

¿Estamos hablando de una infiltra- 
ción en el Poder Judicial? 

No necesariamente. 
¿Pero existe? 
Yo diría que muchas personas que han 

trabajado con Montesinos y Fujimori to- 
davía se mantienen en el Poder Judicial y 
en el Ministerio Público. Eso por un lado, 
y por otro, hay debilidades que son pro- 
pias del sistema, de los jueces. No es que 
los jueces sean venales o corruptos sino 
que son lentos por formación o deforma- 
ción. Y eso sucede también en el sistema 
anticorrupción. Hablar actualmente de 
sistema anticorrupción me parece, hasta 
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cierto punto, una exageración; hay per- 
sonas que están comprometidas y que 
demandan si no un reconocimiento, por 
lo menos apoyo institucional. Yo de- 
mandaría al Presidente de la Corte Su- 
prema, al Presidente de la Corte Supe- 
rior de Lima que apoyen decididamente 
el trabajo de la Sala Penal Anticorrupción. 

El apoyo del gobierno al proceso no 
ha sido todo lo decidido que ustedes 
esperaban. ¿Cuál es su percepción al 
respecto? 

Creo que el gobierno sí ha brindado 
apoyo. Quizá no ha sabido dar un apoyo 
más decidido, más concreto. Claro, siem- 
pre está presente el asunto de los recur- 
sos. Más allá de la voluntad o del apoyo 
político a la lucha contra la corrupción, 
se requiere una inversión directa. Sin 
dinero es más complicado luchar contra 
la corrupción. El dinero no garantiza 
que le ganemos a la corrupción, pero 
dejaría sin excusas a jueces y fiscales. 

¿Ustedes tienen parte en los fondos 
del Fedadoi? 

Nosotros no tenemos ninguna partici- 
pación en el Fedadoi, lo que hasta cierto 
punto es bueno. Reconocemos que hay 
una serie de necesidades, muchos secto- 
res que necesitan recursos, pero creemos 
que un porcentaje importante debería ir 
a la lucha contra la corrupción; es decir, 
ser revertido y reforzar el trabajo de la 
Fiscalía, de los juzgados anticorrupción, 
de la Policía Anticorrupción, y por qué 
no, de la Procuraduría. 

El caso gordo con respecto a Monte- 
sinos es el tráfico de armas. ¿Hay prue- 
bas plenas de su participación o segui- 
mos teniendo solo indicios? 

Yo vengo de un organismo de dere- 
chos humanos y durante muchos años 
he peleado por ellos. Como comprende- 
rás, considero que el tema gordo contra 
Montesinos es y será siempre el de las 
violaciones de derechos humanos, pero 
entiendo que eso nos interesa a muy 
pocas personas y que podemos convivir 
con alguien que ha sido condenado por 
violación de derechos humanos pero ja- 
más aceptaríamos convivir con un con- 
denado por tráfico de armas o delitos de 
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corrupción. Para mí la cuestión princi- 
pal es Barrios Altos, La Cantuta. De los 
procesos iniciados contra Montesinos, el 
más complicado para él es el tráfico de 
armas a las FARC. 

¿Complicado por qué? 
Para empezar, por la pena. Monte- 

sinos ha sido condenado hasta el mo- 
mento solo a nueve años y cuatro meses 
y actualmente enfrenta una sentencia de 
veinte años. En segundo lugar, enfrenta 
un proceso cuya repercusión transciende 
las fronteras nacionales. Él ahora apare- 
ce como un violador de derechos huma- 
nos, como un corrupto, pero también 
como una persona que combatió eficaz- 
mente al terrorismo. Lo que va a demos- 
trar este proceso es que él armó a las 
FARC, que colaboró con el terrorismo 
colombiano. Su imagen de luchador con- 
tra el terrorismo se va a venir abajo. 
Montesinos está preocupado porque 
existen pruebas de su vinculación con 
este tráfico, por más de que él trate de 
minimizarlas. 

¿Por qué la CIA se niega a colaborar? 
Eso habría que preguntárselo a la CIA. 

Lo que nosotros hemos dicho es que esta 
es una operación muy grande para 
Montesinos. En este tipo de operaciones 
intervienen otros actores y otros intere- 
ses. Quiénes son esos actores y cuáles 
son esos otros intereses, son temas que le 
corresponde investigar a los poderes ju- 
diciales peruano, colombiano y estado- 
unidense. Pero hay necesidad de que 
diversas agencias, como la CIA, colabo- 
ren con el Perú. Hay una infinidad de 
hechos que nos llevan a pensar que la 
CIA tiene algo que decir. Montesinos fue 
un agente de la CIA; Sarkis Soghanalian 
también. El tráfico de armas se realizó en 
Jordania y por lo menos la venta oficial, 
en teoría de Estado a Estado, contó con 
la aquiescencia de las autoridades esta- 
dounidenses. Estas fueron las que en 
agosto del año 2000 entregaron la docu- 
mentación a Montesinos porque supues- 
tamente descubrieron que las armas no 
habían llegado al Ejército peruano sino 
que habían sido lanzadas en territorio 
colombiano. Hay una serie de cosas que 
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nosotros consideramos que deben ser 
totalmente esclarecidas. 

Otra cosa que a la gente común y 
corriente le llama la atención es la len- 
titud de estos procesos, y se pregunta 
por qué habiendo ya tantas pruebas 

debilidades: una es que dispersó las cau- 
sas, no las acumuló, y por lo tanto mu- 
chas veces los cargos en un proceso en 
concreto son minimizados; se juzga a 
una persona por haber recibido dinero 
de la mafia cuando en realidad esa per- 

Mie11tras los abogados de In ProC11radur{a Ad Hoc s011 apenas 18, los procesados cue11/a11 con tm 
ce111e11ar. A pesar de las limitaciones pres11p11eslales, el sistema eutícorrupción f1111cio11a, como 
se,1ala el procurador Rona/d Gamarra. (Poto: Alonso Rabi) 

reunidas contra Montesinos no se le 
condena de una vez. ¿Qué anda mal? 

Tomaré una imagen que leí en un 
texto que representa la lucha entre el 
Estado y la mafia como el combate entre 
un mamut y un leopardo. La mafia es 
ágil, tiene mucha iniciativa, cuenta con 
recursos y abogados; mientras el Estado 
se comporta como un mamut, lento en 
sus reacciones, pesado para tomar deci- 
siones y fósil en su línea de argumenta- 
ción. El sistema anticorrupción tiene dos 
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sana era miembro de la mafia y debió 
juzgársele en tanto integrante de una 
organización criminal. Eso relativiza los 
cargos. La segunda debilidad es la lenti- 
tud, que obedece a factores externos e 
internos. Los factores externos son los 
recursos y su escasez implica un lento 
avance en las investigaciones de los ma- 
gistrados, pero en mi opinión la lentitud 
obedece a la formación o deformación 
de los magistrados. Los magistrados 
anticorrupción comparten las mismas 
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taras que cualquier juez o fiscal. Son 
muy formalistas, ritualistas, prefieren 
las formas al contenido. 

Y, haciendo un balance somero, ¿fal- 
tan recursos para seguir con el proceso? 

Sí faltan, pero depende de lo se quie- 
ra. Si queremos luchar frontalmente con- 
tra la corrupción, contra ese 70% que 
falta, o simplemente queremos mante- 
nernos con este 30 o 40% que tenemos y 
llevarlos a juicio y detenemos la lucha 
contra la corrupción de la década pasa- 
da. Porque eso ya sonaría a venganza, 
como dicen algunos líderes políticos. 
Recordemos que hasta antes del audio 
de Almeyda determinados líderes de 
opinión y políticos decían que ya era 
suficiente con la lucha anticorrupción, 
que lo que se veía ya eran excesos y 
venganzas. 

¿En qué estado se encuentra el caso 
Fujimori? 

El problema principal en el caso 
Fujimori es el de la extradición. Las au- 
toridades peruanas ya han presentado la 
solicitud de extradición y todo está en la 
cancha del gobierno japonés. Mientras 
tanto, en el Perú el señor tiene abiertos 
diez procesos penales, todos los cuales 
cuentan con pruebas suficientes de la 
comisión del acto delictivo. Pero nada 
de eso tiene importancia si es que el 
Japón no concede la extradición. Sé que 
la Cancillería peruana está realizando 
gestiones a fin de que el gobierno japo- 
nés sepa, una vez más, que la solicitud 
peruana no obedece a una persecución 
política sino a la posible comisión de 
actos delictivos. No queremos que en- 
treguena Fujimori para condenarlo, sino 
para llevarlo a un proceso penal al térmi- 
no del cual se decidirá si es culpable o 
inocente. Pero es una decisión política 
del gobierno japonés. 

¿Qué tanta presión internacional hay 
para proceder a la extradición? 

Ese es un asunto más delicado en la 
medida en que entran en juego intereses 
políticos. Un país democrático puede 
respaldar la decisión peruana de solici- 
tar la extradición, pero evidentemente 
no va a poner en riesgo sus intereses 
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políticos ni sus inversiones económicas 
para jugarse por el Perú. 

Si el Japón negara la solicitud de 
extradición, ¿cuál sería el siguiente 
escenario? 

Creo que el Japón enfrentaría un gra- 
ve problema político porque sería lleva- 
do a los tribunales internacionales a de- 
batir el tema de la nacionalidad predo- 
minante. Además, eso le crearía un pro- 
blema político interno porque el Estado 
japonés sería demandado. El ciudadano 
japonés ya no vería el asunto en función 
de si se concede o no la extradición sino 
de que su país está demandado. Ese 
sería el otro escenario, e imagino que el 
Japón no quiere eso. 

¿Qué pasa con casos como los de 
Calmell, Hurtado Miller, Ernesto Ga- 
marra? Me parece que eso crea zozobra 
entre la gente. 

Entiendo que sí. Para empezar, más 
allá de los actos en concreto, creo que sin 
violentar las normas legales el Poder 
Judicial y el Ministerio Público pueden 
hacer algunas cosas más en la lucha con- 
tra la corrupción. Por ejemplo, conside- 
ro "que las personas que no tienen vincu- 
lación con los hechos deben ser puestas 
en libertad. Pero también pienso que el 
Poder Judicial no debe tener ninguna 
contemplación con aquellas que están 
sometidas a proceso y sobre las cuales 
hay pruebas de cargo. Yo respeto los 
derechos de los procesados: si procede 
darles la libertad, hay que concedérsela 
de inmediato; pero también es cierto que 
el Poder Judicial no puede tener mano 
blanda con los corruptos y me parece 
que en algunos casos, sobre todo en la 
Sala Penal Transitoria y en general en la 
Corte Suprema, no luchan contra la co- 
rrupción como debieran. 

¿La Procuraduría tiene iniciativa le- 
gislativa? 

No. 
Porque me parece que a partir de 

estos hechos se podrían plantear unas 
iniciativas de reforma. Pienso en los 
beneficios penitenciarios que tanto es- 
cozor han causado a mucha gente, y que 
los jueces han aplicado de una manera 
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Clsar Almeyda, q11e cruzaba las rejas de Palacio a cada ralo, ahora cruza las del penal San forge. 
Después de embarrarse por negociar con In mafia y snlpicar ni gobiemo, In primera dama Elia11e 
Karp lo defiende para que 110 abra la boca. (Foto: Caretas) 

,, 
bastante generosa aun cuando no es su 
obligación. Las reglas deben ser mucho 
más estrictas al respecto. 

En el Perú ciertos magistrados pre- 
tenden que la ley sea un abecedario que 
les indique cómo proceder, cuando esta 
simplemente diseña un marco de regu- 
lación que permite la interpretación con- 
forme a derecho. No creo que se necesite 
modificar las normas sobre los benefi- 
cios penitenciarios; está absolutamente 
claro que se trata de beneficios y no de 
un derecho. Los requisitos para solicitar 
beneficios penitenciarios son de carácter 
objetivo: el cumplimiento de las dos ter- 
ceras partes de la condena y el pago 
íntegro de la reparación civil. Punto. 
Incluso así se cumplan los requisitos, el 
juez tiene la discrecionalidad para de- 
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terminar que el solicitante no se ha reha- 
bilitado y denegarle los beneficios. So- 
bre eso no hay discusión, mucho menos 
ahora que el Tribunal Constitucional ha 
emitido dos sentencias. 

Lo más grave de cambiar la prisión 
por arresto domiciliario a Venero o a los 
Winteres ponerle cabe al mismo proce- 
so. La gente percibe esto como una 
burla. 

Hay que distinguir lo siguiente: la 
Corte Suprema ha sido la que ha dado 
los fallos cuestionables de beneficio pe- 
nitenciario. En !oque respecta al tema de 
los 36 meses, me parece que la Sala Penal 
ha procedido correctamente. Evidente- 
mente, la situación jurídica de una per- 
sona debe resolverse a la brevedad posi- 
ble, pero la ley peruana permite hasta 72 
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meses. No estamos de acuerdo con los 72 
meses, pero si el proceso ya está para 
juicio oral, esos 36 meses pueden pro- 
rrogarse lo estrictamente necesario para 
que termine la audiencia. Eso también es 
aceptable y así ha procedido la Sala Pe- 
nal de la doctora Inés Villa Bonilla. El 
otro asunto está vinculado con la colabo- 
ración eficaz y tiene que ver con los 
Winter. Yo no estoy de acuerdo con la 
ley de colaboración eficaz, me parece 
repugnante. Pero es una norma que se 
aplica en todo paíscivilizadoy que cum- 
ple un objetivo: necesito información 
para determinar cómo se cometió el 
delito y, para detener a peces más gor- 
dos, concedo beneficios. Los Winter se 
han acogido a la colaboración eficaz y 
han dado información valiosa. Sobre 
esa base se está negociando. La justicia 
peruana negocia con un delincuente: 
eso es colaboración eficaz. Los Winter 
están aceptando cinco años de pena 
privativa de la libertad, complicidad en 
el delito de peculado, devolver el dine- 
ro que se apropiaron y pagar una repa- 
ración civil. En ese contexto, su situa- 
ción jurídica ha variado. Ya no es nece- 
sario detenerlos sino es suficiente el 
arresto domiciliario. La gente puede no 
entender esto, puede no gustarle, pero 
es consecuencia de una ley que hemos 
aprobado. 

¿Quién aprueba o desaprueba una 
solicitud para acogerse a la colabora- 
ción eficaz? 

El juez. Estamos hablando de delitos 
de corrupción en los cuales el agraviado 
es el Estado. Cuando una persona que ha 
tenido participación en estos hechos ad- 
mite su responsabilidad, devuelve el 
dinero, informa dónde se encuentran las 
cuentas, qué personas participaron, re- 
curre al fiscal para acogerse a la ley. 
Como el agraviado es el Estado, el Pro- 
curador también participa y comienzan 
a negociar. Cuando la Fiscalía,el corrup- 
to y la Procuraduría llegan a un acuerdo, 
se firma un preacuerdo y eso se le lleva 
al juez; él será quien decida si lo aprueba 
o no. Finalmente es una decisión judi- 
cial, nos guste o no. 
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¿Cuál sería el final ideal de todo este 
proceso? 

Para mí, independientemente de lo 
que suceda con Fujimori y Montesinos, 
tiene que crearse una entidad autónoma 
que combata a la corrupción. Por supues- 
to, esta experiencia debe concluir con 
condenas a los grandes mafiosos, pero 
sobre tocio debemos institucionalizar una 
entidad de lucha contra la corrupción. 
Eso sería lo más acertado. Esa entidad 
debe ser independiente del Ejecutivo y 
dotada de recursos. El Poder Judicial y el 
Ministerio Público tienen que entender 
que no son entes aislados, que más allá 
de sus cuotas de poder hay necesidad de 
una lucha concertada contra la corrup- 
ción. Es increíble las cosas que no se 
pueden hacer simplemente porque un 
fiscal y un juez no conversan. Los jueces 
no sacan las narices de sus expedientes y 
eso es un grave error. Y quienes deberían 
tener una visión de conjunto en el Poder 
Judicial y en el Ministerio Público, no la 
tienen. Un ejemplo de ello es la manera 
como se establecen las prioridades en los 
casos. Hasta hoy no entiendo por qué el 
de la señora Jaqueline Beltrán fue el 
primer caso en la lucha anticorrupción. 
Debió escogerse el de las FARC, el de la 
prensa chicha, el del tráfico de drogas o 
el de Barrios Altos, para mencionar al- 
gunos. Pero eso requiere personas que 
tengan visión de conjunto. La ciudada- 
nía no sabe cuán lento y cuán difícil es 
que un proceso vaya a juicio, cuando 
debería ser lo más simple del mundo. 

¿En qué quedó el caso Barrios Altos 
y La Cantuta? 

En ese caso podemos ir a juicio con los 
ojos vendados, con las manos atadas si 
quieren. Podemos no ir como Procura- 
duría, pero ese juicio está ganado. En 
ningún otro hay más pruebas que en ese 
caso. 

¿Qué ha pasado? 
Ese caso ha estado en ampliaciones 

de investigación hasta el día de hoy y se 
encuentra en la Fiscalía para acusación 
fiscal. Fue uno de los primeros casos de 
violación de los derechos humanos; se 
inició en abril de 2001. Ya vamos para 
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Fujimori lm declarado recic11/e111e11/t q11c sali6 del PerlÍ porq11e lo q11erfa11 matar y que regresará 
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tres años y las investigaciones han con- 
cluido con abundantes pruebas. La justi- 
cia peruana necesita lanzar mensajes a la 
sociedad y uno de ellos es llevar a juicio 
al grupo Colina por los asesinatos de 
Barrios Altos. No entiendo por qué la 
Corte Superior de Lima no resuelve el 
tema de los comandantes generales y del 
director de la Policía Nacional que están 
condenados por las actas de sujeción. 
Tienen condenas que suponen la <legra- 
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dación pública. No entiendo por qué 
dentro del respeto de los derechos de las 
personas la Corte Superior de Lima no 
resuelve de una buena vez si considera 
que esa sentencia es errónea y, si es así, 
la declare nula y los absuelva y si no, que 
confirme la sentencia. Qué mejor mensa- 
je a la sociedad que degradar pública- 
mente a quienes han cometido delito y 
han deshonrado a las instituciones. Creo 
que ni siquiera se dan cuenta de ello. ■ 
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Perdidos en Lima ... 
nosotros, los peruanos, porque en 
Tokio, el ciudadano Fujimori, el 
hombre de los dos pasaportes y el 
dinero escondido en cuentas 
diseñadas por especialistas de las 
finanzas mal habidas, se pasea 
orondo con la mafia japonesa. El 
expediente de su extradición se 
encuentra «Iost in traslaticn». 
Entre tanto, echémosle una ojeada 
a los avances de la Procuraduría 
Ad Hocen el engorroso tema de la 
corrupción del régimen 
fujimorista. 

�-- Procesos contra Alberto Fujimori (11) 
., 
✓ Barrios Altos - La Cantuta 
✓ Fujimori - Boloña. Indemnización 15 000 000 a V. Montesinos 
✓ Chuponeo 
✓ Congresistas tránsfugas 
✓ Transferencia de fondos de los institutos armados al SIN 
✓ Fujimori - Carnet. Caso Lay / Caso Mobetek 
✓ Allanamiento vivienda de V. Montesinos 
✓ Caso medicinas y maquinarias chinas 
✓ Fujimori y otros. Decretos de urgencia para adquisiciones 
✓ Abandono de cargo 
✓ Encubrimiento fuga a Panamá de V. Montesinos 
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PODER Y SOCIEDAD 

----Procesados---� 

2001 897 
2002 1 312 
2003 1 402 

Proceso anticorrupción / total acumulado 
2002 - 2003 

Sentencias 

Reparación civil (para ejecución de pago) 
37 

5/. 30 739 995 

---- Incautaciones / total acumulado ---- 
Inmuebles 
Vehículos 

41 
43 

,, L ...J 

---- Embargos a diciembre 2003 ---- 

Monto de embargos 
Inmuebles 
Vehículos 
Acciones 
Cuentas bancarias nacionales 

Fuente: Procurndurfa Ad Hoc. 
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5/. 1 595 742 000 
402 
277 

1553191 
96 
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PODER Y SOCIEDAD 

Tráfico de armas: cronica 
de un negocio mortal 
A.&.oNso lh.■i Do CARMo 

e ada año mueren 450 mil mujeres 
y menores por disparos de ar- 
mas ligeras de calibre pequeño. 
Y se estima que, actualmente, 

circulan unos 500 millones de unidades 
de estas armas de fuego en todo el mun- 
do, prácticamente una por cada doce 
habitantes. Pero hay más números. 
Anualmente, las transacciones de com- 
praventa de armas ligeras llegan a casi 
22 mil millones de dólares y 1 300 perso- 
nas pierden la vida cada día como con- 
secuencia de su uso. 

Por otro lado, según el Comité Inter- 
nacional de la Cruz Roja, las armas lige- 
ras fueron utiyzadas preferentemente en 
101 conflictós entre 1989 y 1996 y de 
acuerdo con sus estimados, podrían ha- 
ber causado la muerte de más de 3 millo- 
nes de personas en ese período.Si bien las 
cifras son frías, nos dan una idea de la 
dramática dimensión que tiene el tema y 
de la dolorosa paradoja que se esconde 
detrás de la «desmilitarización de los 
conflictos», paradoja que consiste en com- 
probar que la mayoría de víctimas son 
civiles. 

El problema más agudo para enfren- 
tar esta situación es el de los diversos 
vados legales y normativos en tomo a la 
materia. La comunidad internacional 
muestra una preocupación reciente (las 
conferencias de Naciones Unidas sobre 
el tema son un ejemplo) y organizacio- 
nes como Amnesty Interna tional, Green- 
peace y Médicos Sin Fronteras, por citar 
tres, contribuyen a denunciar y analizar 
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el problema desde sus respectivas áreas 
de acción. 

En general existe el consenso de adop- 
tar medidas más estrictas en el combate 
del tráfico de armas ligeras. La Unión 
Europea es bastante explícita en el deseo 
de acabar con esa plaga social que es el 
comercio ilícito de armas ligeras. 

En el ámbito regional, de acuerdo con 
el Banco Interamericano de Desarrollo, 
los costos directos e indirectos de la vio- 
lencia por causa de armas ligeras pueden 
llegar hasta 170 mil millones de dólares al 
año. Solo en Guatemala, por ejemplo, 
entre los años 2000 y 2004, han ingresado 
al país casi 100 mil armas, entre revólve- 
res y fusiles. 

LA PRODUCCIÓN DE LA MUERTE 

Es evidente que en contextos de vio- 
lencia y conflicto el tráfico se agudiza 
más, pues generan de manera casi auto- 
mática una intensa circulación de arma- 
mento. En este momento el arsenal mun- 
dial consta de 500 millones de armas de 
fuego, sin contar el armamento destina- 
do a las fuerzas policiales y los cuerpos 
de seguridad en general. 

Si en el pasado los dos grandes pro- 
ductoresdearmas ligeras fueron la Unión 
Soviética y los Estados Unidos, hoy son 
muchos más los países que se dedican a 
la fabricación y comercialización de ar- 
mamento, lo que dificulta un seguimien- 
to y combate eficaz del tráfico. El Institu- 
to de las Naciones Unidas para la lnves- 
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Pistolas humeantes, gatillos s11ellos, el tráfico de armas es el negocio mímero 1rno e,¡ el mundo. 

ligación en Temas de Desarme, hoy por 
hoy, ha logrado identificar a unas tres- 
cientas empresas, repartidas en 52 paí- 
ses, que se dedican a fabricar armas 
ligeras. Alemania, Austria, Bélgica, Bra- 
sil, Bulgaria, Reino Unido, Rumania, 
Rusia, Singapur y Sudáfrica se encuentan 
entre los principales productores. 

No se cuenta con cifras exactas acerca 
del valor de esta producción, pero se 
calcula que supera los 6 mil millones de 
dólares anuales, lo que significa una oc- 
tava parte del valor total del comercio de 
armas en el mundo. La dificultad, por 
otro lado, se incrementa cuando la mar- 
cha de este negocio nos revela que mu- 
chas veces se apela al sistema de trueque 
por drogas, materia prima u otros recur- 
sos, lo que esconde aún más la verdade- 
ra valoración tanto de la fabricación como 
de la venta. Esto puede suceder en los 
intercambios gubernamentales o bien en 
el mercado negro. Si la fabricación de 
armas es preocupante, también lo es la 
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de municiones. Se sabe que la industria 
europea fabrica hasta tres veces su pro- 
pia demanda de municiones, esto es, un 
promedio de entre mil y dos mil millo- 
nes de cartuchos. Lo único que ha provo- 
cado este auge industrial ha sido el au- 
mento de la letalidad, el alargamiento de 
los conflictos y también el aumento de la 
dificultad para resolverlos. 

Según refiere Green peace-España, (( La 
acumulación de centenares de miles de 
millones de armas que se producen du- 
rante una guerra hipotecan la paz, ya que 
este arsenal es desviado y aprovechado 
por grupos terroristas, paramilitares, 
guerrillas, grupos criminales, cuerpos de 
seguridad o ex combatientes. Esta acu- 
mulación produce un circuito vicioso de 
inseguridad y violencia». 

COLOR LOCAL 

Entre una dictadura y el tráfico de 
armas hay casi una relación natural. Prác- 
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ticamente no ha existido una tiranía que, 
directa o indirectamente, no haya tenido 
alguna relación con este delito. El go- 
bierno de Fujimori no fue una excepción, 
como demuestra el actual proceso por 
tráfico de armas a las FARC colombia- 
nas que enfrenta Vladimiro Montesinos, 
el oscuro ex asesor presidencial. Y aun- 
que es de lamentar que los procesos más 
importantes en su contra no sean por 
violaciones de los derechos humanos 
este, mal que nos pese, es el proceso más 
importante que se le sigue, al menos en 
cuanto a la posible pena que le espera. 

La entronización de antivalores como 
principio de gobierno, por un lado; y, 
por otro, la maquinaria de corrupción 
que instalaron y activaron Fujimori y 
Montesinos nos llevaron a tocar fondo. 
Tanto, que un gobierno que se ufanó 
siempre de la efectividad de su política 
antiterrorista -sin importar la crueldad 
o insania con que se aplicara- terminó 
por fungir de intermediario entre Jorda- 
nia y la clientela colombiana de Monte- 
sinos. Definitivamente, este no era un 
hecho aislado; mucho menos un favor 
ocasional a un grupo de vecinos que 
había decidido ponerse del lado de la 
irracionalidad y el delito. Al contrario, 
fue una operación absolutamente cohe- 
rente con la condición de baja moralidad 
del fujimontesinismo. 

Resulta curioso, por decir lo menos, 
que un país como Jordania, invocado más 
de una vez como un modelo político y 
social por Fujimori, sea una especie de 
«oficina de negocios» para los principales 
traficantes de armas del mundo, uno de 
los cuales, Sarkis Soghanalian, tuvo par- 
ticipación directa en el caso que vincula a 
Montesinos con las F ARC. Dotado de 
contactos de alto nivel en el gobierno y 
ejército jordanos, cosa que incluía una 
gran amistad con el fallecido rey Hussein, 
Soghanalian tenía prácticamente carta li- 
bre para operar en dicho territorio. Ope- 
raciones como vender a países del Tercer 
Mundo los tanques viejos del ejército 
jordano, previo reacondicionamiento, 
contaron siempre con el beneplácito de 
las autoridades jordanas. Lo mismo ocu- 
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rrió con el envío de 10 mil fusiles rusos a 
las FARC, operación en la que intervinie- 
ron diligentemente militares peruanos, 
bien manejados por Montesinos. 

El escándalo, que estalló® agosto de 
2000, sigue resonando hoy con nuevos 
detalles y pruebas concluyen tes que cada 
vez dejan menos dudas de la participa- 
ción de Montesinos y el consentimiento 
de Fujimori en este caso, así como de la 
actuación de Soghanalian en la venta del 
armamento. No queda sino mirar con 
una sonrisa de pasmo aquella burda con- 
ferencia de prensa en la que Montesinos 
y Fujimori informaban de la desarticula- 
ción de una banda de traficantes de ar- 
mas peruanos en !quitos. 

L, ruta de los fusiles de las FARC 
comenzaba en Amman, Jordania; luego 
venía una escala en las Islas Canarias, 
otra en Guyana y finalmente la ciudad 
de lquilos, de donde salían aviones que 
arrojaban la carga en paracaídas sobre 
territorio colombiano. Los diez mil fusi- 
les fueron enviados a Colombia en mar- 
zo, abril y julio de 1999. Y todavía aterra 
la impavidez de Montesinos al decir que 
se había detectado a un militar peruano 
que había fraguado documentos del 
Ministerio de Defensa con los que logró 
firmar contrato en Jordania. 

La famosa «desactivación» fue salu- 
dada de buena fe por parte de la poca 
prensa independiente que quedaba en el 
Perú a agosto de 2000, tomada con sus- 
picacia por otros medios opositores al 
régimen -¡cuánta razón tuvieron!-, 
elogiada hasta la genuflexión por los 
medios comprados por el régimen y 
acogida con beneplácito por los gobier- 
nos de Colombia y Estados Unidos, que 
no escatimaron en poner de relieve el 
trabajo efectuado por el SIN. Esta será 
una de las más grandes patrañas de la 
historia del Perú. Después vendría una 
amañada protesta ante el gobierno 
jordano y así todo se iba tiñendo de un 
perverso simulacro. 

La algarabía oficialista no duraría 
mucho, sobre todo después de que 
Fujimori reconociera la compra de ar- 
mas a Jordania como una operación le- 
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Mo11tesi11os, el oscuro, el cl11,rdesli110, el lmfn, el tmiicente de nrm11s. ¿Fujimori le seguirá los 
pasos 1:11 los tribunales colombimios? 

gal, pero, según dijo en aquella época 
(27/8/2000), llevada a cabo por unos 
subalternos. 

Lo que vendría después es cosa cono- 
cida: el derrumbe del fujimoralo, la extra- 
dición de Montesinos, las investigacio- 
nes de una procuraduría valiente y eficaz 
-que ya demostró que todo esto no fue 
sino una gran «fínta», un calculado mon- 

QIJEHACER 

taje psicosocial- y el actual proceso por 
tráfico de armas en el que el acusado 
central es Vladimiro Montesinos. Es de 
esperar que al final del proceso, este perso- 
naje reciba una condena que esté a la 
altura de la frialdad con que organizó el 
tráfico de armas a las FARC y del despar- 
pajo con que mintió no solo al país, sino 
al mundo. Así sea. ■ 
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Si en América latina la brecha entre los ricos y los pobres se 
hace cada vez más grande, en el mundo esa diferencia crea 
una especie de guerra de los mundos. África, al menos, es 
un continente que se desbarrancará entre la hambruna, la 
enfermedad y la inviabilidad. Dentro de poco será un 
continente de mil millones de personas pobres. Tiene mu- 
cho de ciencia ficción: el Gran Hermano vigila y castiga 
cualquier movimiento sospechoso, en un mundo creclen- 
temente sospechoso, sospechosamente articulado entre la 
bonanza del norte y la miseria del sur. La ciencia ficción, por 
lo general, es un pálido reflejo de la realidad. Si en los 
sesenta el África representaba algún interés político gracias 
a los movimientos independentistas, 44 años después se ha 
convertido en la tierra azotada por el sida y las guerras 
tribales, secuelas del colonialismo. Las crónicas marcianas 
han cedido su lugar a las trabas migratorias, a la creciente 
xenofobia, a la virulencia del racismo. Del sueño de la 
globalizadón se ha pasado a la pesadiUa del griUete. E. T. ha 
perdido su encanto. La inteligencia artificial ha perdido su 
sentimiento humano. 

que no es E. T. 
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Segltu Bre/011, «lo más ndmirablc de fo fautástico es que fo fm11ástico 110 existe, lodo es real•. 

La ciencia ficción y el 
viaje al espacio interior 
Gu1LLHMO N1Ño DE GuZMÁJl 
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.1.1 Basta que un hombre encade- 
'' nado cierre sus ojos para que 

pueda hacer estallar el mundo». 
Esta frase clarividente pertenece a Octa- 
vio Paz y, aunque da en el blanco al alu- 
dir al poder de la imaginación, tambalea, 
sin embargo, ante la luz cegadora de la 
bomba de Hiroshima. Porque un hom- 
bre libre es capaz de crear un instrumen- 
to de destrucción (o, mejor dicho, auto- 
destrucción) que desafía los limites de lo 
verosímil. En esta confrontación entre lo 
posible y lo real se encuentra el germen 
de una de las vetas más ricas y estimu- 
lantes de la literatura de nuestra época: 
la ciencia ficción. 

Este género es uno de los más popula- 
res pero ha sido continuamente menos- 
preciado por los estudiosos y críticos. 
Ha sido encasillado como mera literatu- 
ra de evasión o subliteratura, etiqueta 
que suele ponerse a novelas policiales, 
de espionaje, del oeste, románticas, eró- 
ticas, de misterio y de terror. Sin embar- 
go, como bien dice J. G. Ballard, uno de 
los más brillantes cultores de esta ver- 
tiente, «lejos de ser un medio de entrete- 
nimiento escapista, la ciencia ficción ha 
sido siempre un barómetro sensible de la 
situación cultural y política de la época». 
Y no le falta razón, más aún cuando uno 
se percata de que gran parte de las pesa- 
dillas y de !Ós sueños colectivos del hom- 
bre del siglo XX han sido explorados a 
través de esta literatura. 

Por supuesto, muchos de estos te- 
mas han sido tratados por la narrativa 
fantástica, lo cual genera algunas confu- 
siones a la hora de fijar los linderos. 
Según André Breton, «lo más admirable 
de lo fantástico es que lo fantástico no 
existe, todo es real». Y esto es algo que 
puede aplicarse a la ciencia ficción, aun- 
que teóricos como Todorov la ubiquen 
fuera de la esfera de lo fantástico. Pero, 
más allá de especificaciones académi- 
cas, lo cierto es que la ciencia ficción 

Escritor y periodista peruano, autor de los li- 
bros de cuentos Caba/105 di: mt"dia11od11: y U1111 
mujn no lum: 1rn vtr,t110. 
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cuenta con un ámbito propio que, con el 
tiempo, se ha ido expandiendo hasta 
arribar a niveles insospechados. Porque 
es un género capaz de abarcarlo todo, 
desde una inmersión en el mundo mi- 
croscópico hasta una travesía sideral o 
una aventura en la realidad virtual de 
los ordenadores. En el mejor de los ca- 
sos, al decir de Ballard, es una fantasía 
especulativa que promueve «un método 
particularmente potente para usar la 
imaginación con el objetivo de crear un 
universo paradójico en el que sueño y 
realidad se funden, de modo que cada 
uno conserva su cualidad distintiva y 
no obstante asume en parte el papel 
contrario, un universo en el que una 
lógica innegablemente negra se vuelve 
simultáneamente blanca». 

La ciencia ficción ha alcanzado, en los 
últimos decenios, un grado de abstrac- 
ción y complejidad que contrasta con la 
ingenuidad de sus inicios. Una de las 
ideas equivocadas respecto a ella es la 
creencia de que sus temas se reducen a 
los viajes interplanetarios y las invasio- 
nes extraterrestres. Desde luego, duran- 
te buena parte de su evolución la con- 
quista del espacio fue una de sus preocu- 
paciones fundamentales. El salto, empe- 
ro, desde Ln guerm de los mundos de H. G. 
Wells hasta las Crónicas marcianas de Ray 
Bradbury, es significativo. Ahora que la 
humanidad ha logrado enviar dos ojos 
artificiales a Marte, esa obra pionera 
vuelve a cobrar vigencia. Aunque, claro, 
aún nos hallamos lejos de las colonias 
terrícolas que la imaginación deslum- 
brante del escritor estadounidense ins- 
taló en el planeta rojo. En realidad, 
Bradbury es un fabulador único e irrepe- 
tible, una suerte de poeta de la ciencia 
ficción en el que prevalece el asombro 
del niño que sueña con llegar a las estre- 
llas que observa desde la ventana de su 
habitación. 

El renovado interés por Marte nos 
invita a reflexionar sobre las expectati- 
vas que generó la carrera espacial y que 
paradójicamente comenzaron a desva- 
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necerse desde que el hombre llegó a la 
Luna. Como alega Bradbury, luego del 
primer paso que dio el astronauta Neil 
Armstrong sobre la superficie lunar, los 
esfuerzos se orientaron en otros senti- 
dos. Las guerras y conflictos geopolíticos 
se sucedieron sin cesar, mientras el hom- 
bre abandonaba las misiones A polo y se 
limitaba a dar vueltas en torno a la 
Tierra con el transbordador espacial. 
«Cada vez mirábamos más a nuestros 
zapatos en lugar de elevar nuestra mi- 
rada a las estrellas», se lamentaba el 
escritor, quien a continuación se pre- 
guntaba: «¿Cuál es el sentido de un 
universo al que nadie ve, un teatro de 
mundos vacíos?». 

Ballard también advierte que, lejos 
de durar cientos o miles de años, la era 
del espacio ya ha pasado. El escritor 
británico observa que si la mayoría de 
la gente se aburre de los vuelos espacia- 
les tripulados e incluso le resultan indi- 
ferentes, ello se debe a que los narrado- 
res de ciencia ficción llegaron antes a la 
Luna. La ciencia, pues, no consigue si- 
tuarse a la altura de los avances del 
género. De ahí que se haya optado por 
un cambio de rumbo de ciento ochenta 
grados. Ya no se trata de poblar la Luna 
o de arribar a Alfa Centauro, sino de 
indagar en el paisaje interior de la hu- 
manidad. La ciencia ficción se ha harta- 
do de recorrer el espacio exterior y ha 
vuelto la mirada sobre la Tierra. Y no 
hay duda de que ha superado a la lite- 
ratura convencional en su intento por 
dar una explicación a diversos proble- 
mas de nuestro tiempo como los peli- 
gros de una conflagración nuclear, el 
reemplazo de los hombres por las má- 
quinas, los riesgos ecológicos que ame- 
nazan la supervivencia del planeta, los 
excesos de los experimentos biológi- 
cos y médicos, el imperio de la reali- 
dad virtual y la informática, el culto al 
desarrollo tecnológico y la alienación 
de la sociedad de consumo. Desde lue- 
go, las respuestas no siempre han satis- 
fecho la complejidad de las preocupa- 
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ciones, pero uno tendrá que admitir 
que si un género 'menor' se busca tantas 
complicaciones es porque ha evolucio- 
nado y en definitiva ha dejado de ser 
inferior. 

La influencia de la ciencia ficción en la 
vida cotidiana es mayor de lo que se 
podría sospechar y su radio de acción se 
extiende al cine, la televisión, la publici- 
dad, el video artístico y la iconografía en 
general. Y sí'bien no sobresalen tantos 
nombres en esta vertiente literaria, ello 
se debe -como apunta con acierto 
Ballard- a que supone un esfuerzo cor- 
porativo, similar al diseño del Bocing 
747 o de la catedral de Chartres. La 
ciencia ficción no es, como a menudo se 
cree, una creación del siglo XX, pues sus 
orígenes se remontan hasta los primeros 
decenios del XIX. Incluso hay quienes 
sostienen que un libro como Los viajes de 
Gulliuer de Swift podría ser considerado 
como uno de los precedentes del género. 
En todo caso, la creatura concebida por 
Mary W. Shelley en su Frankensíein for- 
ma parte del imaginario que desarrolla- 
rá la ciencia ficción, al igual que V in jea la 
Luna de Veme o Ln máquina del tiempo de 
Wells. 

El abanico de temas que ha desplega- 
do la ciencia ficción es tan amplio que, 
con frecuencia, sus fronteras desapare- 
cen o se yuxtaponen con las de otros 
géneros. Por ejemplo, ¿cómo definir los 
relatos de Lovecraft? ¿Se insertan en esta 
vertiente o se circunscriben al ámbito del 
terror? ¿Y qué ocurre con Borges y sus 
especulaciones que trascienden los do- 
minios de lo fantástico? ¿Acaso HE! 
aleph» no coquetea abiertamente con la 
ciencia ficción? ¿El mundo fabuloso de 
Tolkien pertenece a la fantasía pura? Lo 
único que está claro es que la creciente 
influencia de esta literatura empezó a 
dejarse sentir en autores «serios» desde 
hace más de medio siglo. Prueba de ello 
son las incursiones de William Golding, 
Doris Lessíng. Kingsley Amis, Kurt 
Vonnegut o Italo Calvino (Las ciudades 
invisibles es un aporte indiscutible). 

63 



William Burroughs, ese outsider que es- 
capa a toda clasificación, ha canalizado 
su delirio y rupturas narrativas en obras 
como Nova express. Y, por su parte, 
Anthony Burgess marcó una época -de 
la mano con Stanley Kubrick- con La 
naranja mecánica. 

embargo, algunos especialistas vacilan 
a la hora de juzgarlas como muestras de 
ciencia ficción. ¿Por qué? Porque se tra- 
ta de alegorías y por tanto son represen- 
taciones simbólicas de una realidad que 
no pertenece al futuro sino al presente. 
Obras notables como Sobre los acantila 

Mirmido al futuro, entre mujeres sollls. (Foto: Hclmut Newton) 

Sin duda, lo que distingue a la cien- 
cia ficción es su carácter de anticipa- 
ción, de recreación de un futuro próxi- 
mo o lejano. Esencialmente ha preten- 
dido dar una respuesta a los progresos 
de la ciencia, pero también dotar de un 
marco metafísico a los devaneos del 
hombre en medio del universo. Uno de 
los subgéneros más transitados es aquel 
ligado a la política y las ciencias socia- 
les, en el que destacan novelas como U11 
1111mdo feliz (1932) de Aldous Huxley o 
1984 (1949) de George W. Orwell. Sin 
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dos de mtirmol y Heliópofis de Ernst Jünger 
nos vienen a la memoria, así como esa 
magistral lección sobre la corrupción 
del poder que es Espemndo a los bárbaros 
de J. M. Coetzee. No obstante, pensa- 
mos que exceden el marco de la ciencia 
ficción, más aún cuando esta ha logrado 
consolidar un territorio propio en esa 
línea temática, que es el de las llamadas 
distopías. 

Como se recordará, una distopía es 
antónimo de utopía y se refiere a una 
sociedad ficticia donde las tendencias 
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sociales conducen hacia extremos 
apocalípticos. Una de las novelas más 
apreciadas de Ursula K. Le Guin, escri- 
tora proclive a las distopías, es Los des 
poseídos (1974), que cuenta los avatares 
de un sobresaliente físico de un planela 
aislado en el que prima el anarquismo, 
quien viaja al planeta madre, en el que 
se ha establecido un extraño sistema 
denominado «propíetadado». La vo- 
luntad del protagonista por acabar con 
las barreras que alzan el odio y las 
ideologías incide en la problemática de 
las relaciones sociales y las posibilida- 
des del idealismo político en el mundo 
del futuro. 

Otra obra innovadora es Neuroamonte 
(1984) de William Gibson, quien imagi- 
na una sociedad dominada por micro- 
procesadores, electrónicos y quirúrgi- 
cos, y en la cual la información se con- 
vierte en la más preciada de las mercan- 
cías. Se adscribe al subgénero cyberp1mk, 
es decir, la novela de ambientación dis- 
tópica que configura un mundo regido 
por grandes transnacionales tecnológi- 
cas y en el cual los sistemas de gobierno 
pasan a un segundo plano. 

El espectro que cubre la ciencia fic- 
ción es demasiado amplio. En él coexis- 
ten las especulaciones científicas de Lcm 
y ASimov, la mirada encandilada pero 
también severa de Bradbury -como en 
la fábula apocalíptica de Fahrenheií 
451, el ingenio de Richard Matheson, 
autor de ese descenso al infierno micros- 
cópico que es El hombre me11g11mite, el 
carácter visionario de John Wyndham y 
John Christopher respecto a las amena- 
zas ecológicas, la aventura espacial de 
ArthurC. Clarkeo los androides de Philip 
K. Dick. Asimismo, la lujuria visual casi 
surrealista de J. G. Ballard, tal vez el más 
lúcido y perturbador de los escritores de 
ciencia ficción de hoy. Su prodigiosa 
imaginación-sin parangón en la litera- 
tura seria- ha cimentado hitos en el 
género como El mundo sumergido, tra- 
sunto de un mar uterino, fuente de la 
creación y vuelta a la matriz que repre- 
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senta la oscuridad del océano. O Crasu, 
una originalísima amalgama entre las 
pulsiones más violentas y destructivas 
del ser humano y sus inclinaciones sexua- 
les más perversas e insólitas. 

En la literatura peruana el interés 
por la ciencia ficción ha sido marginal. 
No obstante, hay una rara novela de 
Clemente Palma que entronca con los 
antecedentes del género. Nos referimos 
a XYZ, publicada en 1934, en la que el 
protagonista descubre una isla en la 
que circulan dobles -una suerte de 
androides-de famosas actrices de cine 
del período clásico. Es una historia que 
remite a Ul Evn futura de Villiers de 
l'Isle Adam, pasa por La isla del doctor 
Morem1 de H. G. Wells y llega hasta La 
i11ve11ci611 de More/ de Adolfo Bioy Casa- 
res, aquella novela cuya trama Borges 
juzgaba perfecta y que influyó en la 
concepción de una película como El mlo 
pnsndo en Marie11bnd de Alain Resnais 
(por cierto, el impacto de la ciencia 
ficción en el cine exige un análisis que 
supera el alcance de estas disquisicio- 
nes). Pero esta tentativa de Clemente 
Palma no parece haber tenido mayor 
eco en los escritores peruanos de las 
generaciones posteriores. Salvo por al- 
gunos relatos de José B. Adolph y de 
Juan Rivera Saavedra, la ciencia ficción 
se mantiene como una región inexplo- 
rada en nuestro medio. 

Para concluir nos gustaría insistir en 
la idea de que el género busca ahora en 
el paisaje de la mente las maravillas que 
vislumbró en el espacio exterior. Los 
mundos oníricos reflejan el interior de la 
psique y, en ese sentido, conforman un 
conjunto de símbolos arraigados en la 
humanidad más allá de los confines del 
tiempo y del espacio. Como advierte 
Ballard, «el único planeta verdadera- 
mente exlraño es la Tierra». Y a la cien- 
cia ficción, en tanto auténtica literatura 
del fuluro, le corresponde el reto de 
seguir explorando aquella realidad por 
la que deambulan tan raros y desconcer- 
tantes seres. ■ 
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La era del panóptico 
ALONSO RAal Do CARMo 

«El gran hermano te vigila» no es solo el mensaje de un cartel en la pavorosa 
pesadilla lotalítaria que describe Onvell en su novela 1984; es también una 
frase que ha cobrado actualidad con la transformación de la sociedad occiden 
tal en un espacio en donde el ejercicio de la vigilancia, en muchos niveles y 
senlídos, siempre desde algún poder, tiene cada vez más imporf;mCÍiI. 
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os atentados del 11 de septiem- 
bre en la ciudad de Nueva York 
han cambiado el paisaje de la 
famosa megaciudad. Y no solo 

por la ausencia de las Twin Tou,ers y las 
miles de víctimas que fueron blanco de 
estos, por decir lo menos, demenciales y 
perversos ataques; sino también porque 
han provocado la instauración de un 
complejo sistema de vigilancia, que em- 
pieza con el novedoso y cuestionado 
método de control migratorio en los ae- 
ropuertos estadounidenses y continúa 
con el empleo intensivo de cámaras que 
vigilan a millones de ciudadanos tanto 
en Nueva York como en otras ciudades. 

En otras palabras, la era del panóptico 
ha vuelto a comenzar. Michel Foucault, 
distinguido pensador francés y uno de 
los más importantes filósofos contempo- 
ráneos, dejó una copiosa obra. Entre sus 
libros destaca Disciplinar y castigar, don- 
de plantea, a partir de un proyecto de 
establecimiento penitenciario ideado en 
el siglo XVIII por el arquitecto inglés 
Bcntham, que la vigilancia y la clasifica- 
ción del sujeto es un eje central del ejer- 
cicio del poder. De acuerdo a los planos 
de la ,obra, mostrados en el libro, el 
panóptico de Bentham tiene una estruc- 
tura circular. Las celdas rodean la torre 
de vigilancia, pero esto no tendría nada 
de particular, salvo por una circunstan- 
cia: los recluidos nunca saben si en la 
torre hay alguien vigilando, de modo 
que la observación tiene un carácter la- 
tente, tal vez simulado, con la finalidad 
de establecer una organización discipli- 
naria que prescribe la normalización de 
la conducta. 

Así, el mecanismo del panóptico 
deviene en una suerte de laboratorio ex- 
perimental, uno de cuyos componentes 
es la dominación a partir de la disociación 
del binomio ver/ser visto. Reeducar la 
conduela, promover cambios de com- 
portamiento, asegurar, de acuerdo a 
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Foucault, «el coloquio a solas entre el 
detenido y el poder que se ejerce sobre 
él» son algunos de los objetivos de este 
modelo disciplinario consagrado al do- 
minio «espontáneo» del sujeto, ya que 
de algún modo la autoridad autorregula 
-por momentos anula- su capacidad 
o necesidad de intervención. 

Este modelo, trasladado a una escala 
social mayor, el ámbito urbano, diga- 
mos, conserva sus características esen- 
ciales: vigilar desde la invisibilidad, im- 
poniendo sutilmente un código conduc- 
tual a una multitud indeterminada en 
un comienzo, pero pasible de ser clasifi- 
cada e individualizada, para efectos más 
concretos de represión. El radio de ac- 
ción de lo «privado», en estos términos, 
se ha reducido notablemente. Y la para- 
doja de esta reducción es aún mayor 
cuando sabemos que se desarrolla en 
sociedades que exhiben con orgullo su 
condición democrática y de respeto por 
la libertad humana, 

Está claro que la existencia de meca- 
nismos de vigilancia no es un problema 
en sí mismo, inclusive se puede argüir 
que bajo determinadas circunstancias 
son una necesidad; lo que sí resulta cues- 
tionable es que estos mecanismos se tra- 
duzcan, más allá del poder que los inspi- 
ra o del fin loable que persigan, en méto- 
dos de sujeción, en principio de organi- 
zación social, en fin, en poder disperso 
por doquiera. 

El actual control migratorio en los 
Estados Unidos es en muchos sentidos 
una caricatura de su propio objetivo: se 
controla con celo, por ejemplo, a los 
pasajeros que provienen de América 
Latina, pese a que los servidos de inteli- 
gencia de ese país saben perfectamente 
que las rutas favoritas empleadas por los 
terroristas para ingresar a su territorio 
son Europa y Asia. Y no hace mucho, el 
caso de la familia Sandívar llamó la aten- 
ción de la opinión pública nacional des- 
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Ciudad solilaria, desordenada, triste y 1111 sapo lrns la ue11ta11a. 

pués de conocer la forma en que se les 
había aplicado normas de control. José 
Sandívar, dirigente estudiantil aprista a 
comienzos de los noventa, solicitó a las 
autoridades estadounidenses se le con- 
cediera el asilo por haber recibido ame- 
nazas de Sendero Luminoso. En princi- 
pio, el pedido fue concedido y así José y 
su familia arribaron a Miami. Luego de 
unos años, quienes concedieron el asilo 
determinaron que este ya no era necesa- 
rio y que los Sandívar debían regresar al 
Perú, pese a que sus dos hijos no sola- 
mente nacieron en el estado de Florida, 
sino que además se hallaban al inicio de 
su formación escolar. José fue detenido 
en una prisión y separado de su familia. 

A su esposa, en tanto, le colocaron un 
grillete electrónico -algo así como la 
marca de un esclavo, pero suavizada en 
virtud de la tecnología-que permitía a 
las autoridades ubicarla en cualquier 
momento. Esto es exactamente lo que 
hacen los documentalistas de Natiow,l 
Geograp/Jiccuando quieren estudiar a un 
determinado ejemplar salvaje en medio 
de la sabana africana y no perderlo de 

vista nunca, pero claro, aplicado a un ser 
humano las cosas adquieren una tonali- 
dad mucho más degradante. 

Aunque el control migratorio en los 
Estados Unidos no responde necesaria- 
mente a una idea canónica de panoptis- 
mo, sí tiene que ver muy de cerca con la 
vigilancia. En todo caso, es previsible 
que después de trasponer esta primera 
puerta dejando fotografía y huella digital 
en los servicios de migración, se ingrese 
a una dimensión en la que la vigilancia 
alcanzará formas cada vez más sutiles y 
complejas, cuya finalidad no declarada 
es la sujeción del sujeto. Los centros de 
poder, de este modo, satisfarán su nece- 
sidad de intentar saber qué hace cada 
quién para cerciorarse de que nadie dé 
un golpe al «orden». El recrudecimiento 
del terrorismo a escala internacional, 
por un lado, y la depuración de inmi- 
grantes, por otro, resultan así el pretexto 
ideal para que el modelo panóptico ex- 
tienda sus dominios. ¿Por cuánto tiem- 
po? ¿En qué términos? No lo sabemos. 
Solo podemos saber que alguien, desde 
algún lugar, nos mira. ■ 
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ENTREVISTA A $AIJL PEÑA 

La vigilancia y la necesidad del orden 
«Ahorn la Policía del Pensamiento vigila 
ba a lodo el mundo, co11sta11teme11te.• 

GEORGE ÜRWELL, 1984 

Foucault definía el poder no como 
una totalidad sino como una red forma- 
da por diversos ejercicios (una «micro- 
física del poder» la llamaba él) en todos 
los ámbitos de la vida cotidiana y pú- 
blica. Una de las manifestaciones de 
esa red de poder es el funcionamiento 
de diversos sistemas de vigilancia en la 
sociedad. ¿De qué manera esto respon- 
de a una necesidad de orden? ¿En todo 
caso, cómo se entronca con ella? 

Los diversos sistemas de vigilancia 
en la sociedad, que supuestamente res- 
ponden a una necesidad de orden, se- 
rían válidos siempre y cuando fueran 
por el bien común, con propósitos pre- 
ventivos, educativos y éticos, o de pro- 
tección física, psíquica, mental, espiri- 
tual, ambiental. Estoy hablando de una 
vigilancia saludable y creativa, en res- 
guardo de la otredad, de uno mismo y de 
los derechos humanos de las personas, 
su vida, la justicia, su seguridad. Un 
carácter educativo, es decir, de valores y 
principios de la sociedad a través de 
actitudes consecuentes, cognitivas, afec- 
tivas y emocionales que se intemalizan 
en el consciente e inconsciente indivi- 
dual y colectivo. De tal manera que im- 
plique el reconocimiento de la diferencia 
entre lo creativo y lo destructivo, entre el 
Eros y el Tánatos, entre el instinto de 
vida y de muerte y sus derivativos, entre 
lo auténticamente ético y lo no ético y 
desprotegido. La vigilancia, así plantea- 
da, tiene un carácter psicosocial que 
implica principios y valores. No sería 
completa si no va acompañada por un 
criterio de penalidad justa. 

Esto, evidentemente, estaría en ínti- 
ma relación con un orden interno de 
armonía y de paz de conciencia prove- 
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niente de algo vivido, recibido y entron- 
cado de verdad en la interioridad del ser 
humano. Estimulación de una conducta 
no delictiva ni transgresora; tampoco 
generadora de daño. Es conveniente te- 
ner una actitud que yo defino como de 
paranoia saludable, que es utilizar la ex- 
periencia en pro del beneficio justo de 
uno y de los demás para no ser sorpren- 
dido o encontrarse en situaciones des- 
tructivas. Es decir, en relación a la reali- 
dad. Con esta vigilancia que acabo de 
describir estoy de acuerdo; no con una 
seudovigilancia prepotente, injusta, abu- 
síve, sádica, prejuiciosa, Intruslva, en 
contra de la intimidad y que estimula el 
miedo, el temor, el prejuicio; con amena- 
zas o chantajes para justificar fines fal- 
sos, hipócritas y seudoaltruistas. Medi- 
das de esta naturaleza son, efectivamen- 
te, un residuo de ídeologtas totalitarias. 

Un ejemplo concreto de vigilancia 
es el programa que ha puesto en prác- 
tica Estados Unidos para controlar el 
ingreso migratorio, lo que su pone ade- 
más una labor clasificatoria desde di- 
versos criterios: nacionalidad, peli- 
grosidad, etcétera. ¿No es una para- 
doja usar métodos degradantes y de 
tinte totalitario para defender una 
democracia? 

Si supusiéramos que los propósitos 
de control migratorio son realmenle pre- 
ventivos y saludables, para proteger a la 
comunidad de un acto destructivo, esta- 
ría de acuerdo, siempre y cuando no 
fueran exclusivos y reduccionistas a un 
país en desmedro de otros. No estaría de 
acuerdo decididamente con métodos 
degradantes y de tinte totalitario para 
supuestamente defender una seudodc- 
mocracia. Si no se conoce no solo el pro- 
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El fuerte sobre el débil, 111111 de las obsesiones nazis. 

grama, sino las motivaciones conscien- 
tes e inconscientes, es legítimo tener una 
paranoia saludable que genere una duda 
válida con respecto a cuán altruistas o 
humillantes pretenden ser sus fines. 

¿La necesidad del orden justifica la 
vigilancia? ¿Es civilizado vivir bajo vi- 
gilancia? ¿No reemplaza el miedo a la 
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responsabilidad individual? ¿No es eso 
peligroso? 

Si la vigilancia es abusiva, prepotente, 
punitiva, amenazante, degradante, es 
decir, propia de una ideología nazi-fas- 
cista, sería la expresión incivilizada y 
decadente de vivir. No creo que el mie- 
do deba reemplazar a la responsabilidad 
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individual. Eso seria muy peligroso para 
el ser humano, que en vez de elevarse, 
cultivarse y hacerse más humano sería 
todo lo contrario; estaríamos ante un 
proceso de terror, de miedo, de un pre- 
dominio destructivo interior y exterior, 
de desconfianza, desesperanza, desafee- 
ti v ización, deshumanización, de anomia, 
de una sociedad paranoide que gradual- 
mente iría en contra del vínculo humano 
y estaríamos aún peor de lo que ya per- 
cibimos en nuestra sociedad en estos 
momentos, donde el deseo de dai'iar, de 
lesionar y de eliminares tan grande que, 
a mi entender, tiene en la venganza uno 
de sus orígenes más férreos. 

¿Cuál es la frontera entre la necesi- 
dad del orden y el afectar la libertad 
individual? 

Para mí sería el reconocimiento libre, 
responsable, discriminatorio y auténti- 
co de un orden integrado a la libertad 
individual del otro, a diferencia de que 
este orden solo fuera una excusa, un 
pretexto, con fines utilitarios. Nuestra 
conciencia ética se daría cuenta de la 
falsedad. Es decir, como querer hacer 
parecer lo destructivo y falso como 
creativo y bueno; en psicoanálisis le da- 
mos el nombre de «inversión», donde no 
solamente se niega la verdad nefasta, 
sino se la trata de hacer aparecer como 
un prepósito bueno. Estoy de acuerdo 
con la línea de Chomsky, de Míchael 
Moore, de Sean Penn y de otros defenso- 
res de la libertad y de la humanidad que 
expresan da ramente su discrepancia con 
Bush. 

¿Existe esta necesidad de orden en el 
inconsciente colectivo? ¿Hasta qué pun- 
to la tolera? 

Existe visiblemente, asl como la ten- 
dencia opuesta hacia el desorden, la con- 
fusión, la escisión, la división o disocia- 
ción, sustentada en la dualidad inheren- 
te al ser humano. Sin embargo, espero 
que predomine la vida, la creatividad, la 
integración, la libertad, la responsabili- 
dad y todos los valores que dignifican al 
ser humano en contra de aquellos que 
real o simbólicamente intentan lograr su 
destrucción. En el inconsciente colectivo 
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la situación es diferente, de acuerdo al 
líder que dirige a la masa, dado que 
sabemos por el conocimiento que tene- 
mos de su psicología que está mucho 
más rredispucsta al autoengai'io masi- 
vo, a sometimiento, a la identificación 
con el agresor y a dejarse influir por 
propósitos malsanos incluso en contra 
de sus principios, de su identidad, en la 
cual predomina el odio, lo destructivo, 
la muerte y no la vida, lo creativo y lo 
digno. De ahí la diferencia entre líderes 
como Gandhi y Luther King y, por otro 
lado, como Hitler y Stalin. Existe una 
anécdota de Gandhi que muestra la hu- 
manidad de este hombre extraordina- 
rio. Vino a verlo un hindú manifestándo- 
le que no podía seguir viviendo, dado 
que la vida para él era un tormento 
desde que los pakistaníes mataron a su 
hijo de 8 arios de edad: él, para vengarse, 
mató a un niño pakistaní de la misma 
edad. Desde ahí encontraba que no po- 
día seguir viviendo y acudía a Gandhi 
como última posibilidad. Gandhi le dijo 
que adoptara un niño pakistaní, lo aco- 
giera en su casa y lo educara bajo princi- 
pios pakistaníes. 

El gran hermano de Orwell en 1984 
es hoy, más que pieza de ficción, un 
componente real de la existencia con- 
temporánea. ¿No será que cuando se 
pierde el control sobre la necesidad del 
orden esta se convierte en una desvia- 
ción peligrosa, en una tentación totali- 
taria? 

El gran hermano de Orwell en 1984 
-y coincido con usted- más que una 
pieza de ficción literaria es un componen- 
te real de la existencia contemporánea. 
Así como el nazismo fue una realidad 
vívida. Creo que se puede hablar de una 
patología del orden que sería más un 
sobrecontrol, ya que a mi entender el 
orden libre, responsable y elegido genui- 
namente no es un control. Si se pierde este 
orden existiría, como usted dice, la posi- 
bilidad de una desviación peligrosa en 
una tentación totalitaria o en un caos des- 
tructivo, en una especie de terremoto psí- 
quico, que en última instancia podría res- 
tituirse y devenir en un orden genuino.■ 
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África, cune del lwmo eapíens, es hoy c1111ri de otm especie: del Estrido inuíeble. (Foto: lrving 
Pcnn. Sitting Engn womm1, Nueva Guinea, 1970) 
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El colapso de África: 
• consecuencias 

estratégicas globales 
OSWALD0 DE RIVERO • 

AGUJERO NEGRO SOCIOPOL(TJCO 

África fue la cuna del /tomo sapíens; 
nuestros antepasados evolucionaron en 
ese continente y de allí se diseminaron 
por todo el planeta. Hoy África es la 
cuna de otra nueva especie, esta vez no 
biológica, sino sociopolítica, el Estado 
inviable, que también comienza a dise- 
minarse por el mundo subdesarrollado, 
particularmente en la Su brcgión Andina, 
América Central, Asia del Sur, Asia Cen- 
tral y los Bakanes. 

Entre 1975 y 2003, en más de un cuar- 
to de siglo, la renta per cápita promedio 
de los países del Africa Subsahariana 
{África negra) decreció menos 2%, mien- 
tras que la población creció explo- 
stvamente a un promedio de 2,8%. Du- 
rante el mismo período, en los países 
árabes del Norte de África y Egipto la 
renta percápila fue raquítica, solo creció 
1,4% como promedio, y la población se 
disparó en un crecimiento promedio de 
2,7%. Todos estos Estados africanos, tan- 
to árabes como subsaharianos, se en- 
cuentran también entrampados en el 
cepo del atraso científico-tecnológico y, 
consecuentemente, solo exportan pro- 
ductos primarios y manufacturas con 
bajo contenido tecnológico que tienen 
precios inestables y poca demanda. Áfri- 
ca participa así de tan solo 1,7% del 
comercio mundial. 

El África Subsahariana ha sido tam- 
bién la región subdesarrollada del mun- 

Embajador del Perú ante 1:i ONU. 

QUEilAIZR 

do donde ha habido más programas de 
ajuste del Banco Mundial y del FMJ y, a 
pesar de ello, el continente negro no ha 
recibido una importante inversión ex- 
tranjera. Todo lo contrario, por concepto 
de deuda y fuga de capitales el África 
exporta hoy 300 billones de dólares, que 
es el equivalente a todo el PNB de la 
región. Actualmente, en la mayoría de 
los países a frican os subsaharianos el 60% 
de la población vive con uno o dos dóla- 
res diarios, millones de personas están 
infectadas de HIV-SIDA, otras tantas 
sufren malaria mortal y enfermedades 
infecciosas. La esperanza de vida ape- 
nas pasa los 50 años. , 

La euforia emancipadora del Africa 
de los años sesenta, impulsada por un 
nacionalismo tribal y el fusil-ametra- 
lladora Kalashnikov, ha terminado así 
en un proceso catastrófico de invia- 
bilidad nacional. Incluso se puede de- 
cir que los países africanos nacieron 
no-viables. Ni siquiera se estancaron 
en el subdesarrollo como pasó con los 
países latinoamericanos. Ni siquiera 
pasaron por las bonanzas del guano, el 
salitre, el caucho, el café, el azúcar, el 
algodón, las carnes, las lanas, los mine- 
rales y el petróleo, como fue el caso de 
América Latina, sino que simplemente 
nacieron sin opciones de desarrollo na- 
cional debido a la infortunada conjun- 
ción de su independencia con una revo- 
lución tecnológica que prescinde hoy 
de sus materias primas, de sus manu- 
facturas de baja tecnología y desu abun- 
dante mano de obra no calificada, que 
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son las únicas ventajas comparativas 
que tiene África. 

La revolución tecnológica que co- 
menzó en los años setenta ha terminado 
por casi emancipar la producción in- 
dustrial de los países ricos de las mate- 
rias primas, creando nuevos materiales 
que las reemplazan. Hoy, por ejemplo, 
la industria utiliza 40% menos minera- 
les y metales que en 1900. Asimismo, el 
software y la automatización van tam- 
bién independizando los servicios, que 
son más del 60% del comercio mun- 
dial, de una abundante mano de obra 
no calificada. Esta revolución tecnoló- 
gica afectó a los países africanos desde 
su independencia y ahora afecta tam- 
bién a los países latinoamericanos que 
son exportadores primarios y de manu- 
facturas de baja tecnología. En efecto, 
en muchos países de América Latina el 
gran desempleo y la emigración son tam- 
bién los síntomas de una inviabilidad 
económica que ya ha sido consagrada en 
África. 

Sin embargo, los problemas de Amé- 
rica Latina serán celestiales en compa- 
ración con los que tendrá el África, ya 
que esta tiene hoy más de 720 millones 
de habitantes (casi el doble de América 
Latina) y en una docena de años la tasa 
de natalidad hará que iguale a la pobla- 
ción de la,,India con cerca de mil millo- 
nes de habitantes. Debido a su explo- 
sión demográfica, su gran pobreza, su 
atraso tecnológico, sus guerras de 
aulodepredación que han causado más 
de 3 millones de muertos, sus ham- 
brunas crónicas y el flagelo del sida y 
otras enícrmedades infecciosas, el Afri- 
ca se ha convertido hoy en un enorme 
agujero negrosociopolítico, del cual tra- 
tan de escapar decenas de miles de 
africanos emigrando clandestinamente 
cada año. 

Todas las iniciativas internacionales 
de ayuda al África, en particular las del 
Grupo de los 8, las de la Unión Europea, 
de los Estados Unidos y recientemente 
el New Economic Partnership for Afri- 
ca Development (NEPAD) de las Nacio- 
nes Unidas, han sido rápidamente suc- 
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donadas por el agujero negro africano 
sin ningún resultado efectivo. Por lo 
demás, ninguno de estos programas de 
ayuda contempló el perdón de la deuda 
ni la eliminación de los subsidios agríco- 
las que afectan a los países africanos. 

Sin embargo, el verdadero problema 
del África no es tanto la falta de coopera- 
ción internacional, sino el fracaso del 
Estado-Nación, una entidad inventada 
en Europa jamás comprendida por una 
cultura africana fundada por siglos en 
lealtades tribales, étnicas, religiosas y en 
jefaturas personales. Ante esta realidad 
irreversible es lógico preguntarse ¿qué 
repercusiones estratégicas globales ten- 
drá el colapso sociopolítico de un conti- 
nente que pronto tendrá casi mil millo- 
nes de habitantes? 

TEORfA DEL CAOS 

Según la moderna teoría del caos,que 
sirve para analizar matemáticamente si- 
tuaciones complejas, es muy difícil pre- 
decir con exactitud situaciones en las 
que participa el factor humano porque 
este tiene un comportamiento matemá- 
tico no lineal de probabilidades. Los re· 
sultados son siempre influenciados por 
la enorme acumulación de pequeños 
eventos inesperados que constantemen- 
te cambian la ecuación (comportamien- 
to caótico). La alegoría más conocida 
que describe la teoría del caos dice: «Pro- 
vocar el movimiento de las alas de una 
mariposa en China puede crear una tem- 
pestad en el otro lado del mundo». Esto 
puede considerarse una exageración 
pedagógica, pero no lo es. Hoy un virus 
de un solo pollo enfermo descuidado en 
China puede, debido a la compleja inter- 
dependencia global, terminar en una 
mortal epidemia mundial de influenza. 

Hoy la compleja interdependencia de 
la globalización ha permitido que un 
inesperado acto de terror de un pequeño 
número de islámicos fanáticos, el 11 de 
septiembre de 2001, cree la nueva situa- 
ción estratégica mundial que vivimos 
actualmente. ¿Qué puede ocasionar la 
ola de africanos clandestinos en Europa? 
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Nadie lo puede saber. Pueden llenar 
plazas de trabajo de una población euro- 
pea envejecida, pueden ser subemplca- 
dos, convertirse en delincuentes o ser 
radicales islámicos y conectarse con ac- 
tividades terroristas. ¿Qué puede pasar 
con las nuevas bacterias y virus, como el 
Ebola, que salen de las profundidades 
de los bosques africanos talados? Lo 
único que podemos decir es que pueden 
viajar en los aviones hacia Europa en el 
cuerpo de cualquier pasajero y de alli 
darse la vuelta al mundo como el sida. Es 
un hecho que el colapso del África va a 
afectar duramente a toda la humanidad, 
pero lo que exactamente va a ocurrir es 
una predicción acientífica que no entra 
en la teoría del caos. 

Por todas estas incógnitas, existe pre- 
ocupación en Europa. Allí es frecuente 
encontrar artículos, estudios y declara- 
ciones oficiales sobre la necesidad de 
desarrollar el África para evitar males 
mayores. Se habla de ayuda, inversio- 
nes, prevención de conflictos civiles, 
programas contra el sida, la malaria, 
entre otras enfermedades. Otras opinio- 
nes más prei'iadas de renlpolitik piden 
convertir a Europa en una fortaleza para 
que no sea invadida por los «bárbaros» y 
la creación de «Estados tampones», de- 
sarrollando solo el Magreb (Argelia, 
Marruécos y Túnez), y usarlos para blo- 
quear la inmigración clandestina del 
Africa Subsahariana. Sin embargo, hasta 
ahora nada impide la colosal marcha 
africana hacia Europa, a la cual se han 
unido con entusiasmo las poblaciones 
árabes de los pretendidos Estados tam- 
pones del Magreb. 

Los análisis estratégicos estadouni- 
denses confirman la inviabilidad y el 
colapso de muchos Estados africanos y 
su conversión en entidades caóticas 
ingobernables, verdaderos infiernos de 
violencia y depredación. Además, con- 
sideran que el colapso del Estado en los 
países africanos con poblaciones musul- 
manas será un caldo de cultivo para el 
fundamentalismo islámico y el terroris- 
mo. Y no les falta razón. Actualmente en 
África hay más de 14 conílictos civiles, 
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ya se ha producido la voladura de las 
embajadas de los Estados Unidos en 
Kenia y Tanzania, existe un gran movi- 
miento islámico en Nigeria, hay además 
actividades islámicas terroristas en Ar- 
gelia y se han producido también atenta- 
dos en Maruecos. Sin embargo, hasta 
ahora las dos últimas administraciones 
de los Estados Unidos solo han empren- 
dido mediocres iniciativas para ayudar 
al África. 

América Latina tambiénsufrelosava- 
tares del África. Hoy varios países lati- 
noamericanos participan con sus fuer- 
zas armadas, entre ellos el Perú, en las 
operaciones de Naciones Unidas para 
pacificar los infiernos domésticos africa- 
nos. Al mismo tiempo, la poca ayuda 
internacional disponible y las iniciativas 
para disminuir la deuda dejan de lado a 
América Latina y se dirigen todas hacia · 
el África. Sin duda, la situación del A fri- 
ca es crítica, pero tampoco hay que olvi- 
dar que América Latina sufre asimismo 
la pesada carga de la deuda, también la 
disminución de la inversión privada ex- 
tranjera y además la población latinoa- 
mericana emigra, como la africana, em- 
pujada por la inviabilidad económica. A 
pesar de ello, América Latina se mantie- 
ne como la única región subdesarrollada 
y a la vez democrática del planeta. ¿Pero 
hasta cuando podrá mantenerse así sin 
un incremento considerable de la inver- 
sión extranjera privada productiva, sin 
un desmantelamiento de las subvencio- 
nes agrícolas de Europa y Estados Uni- 
dos, y sobre todo sin una flexibilidad 
efectiva frente a la deuda externa? Hoy 
las democracias ricas no se preocupan 
de la fragilidad de su única socia demo- 
crática pobre. Europa no sabe qué hacer 
con el colapso del Africa y Estados Uni- 
dos está dedicado a un experimento nlu- 
cinante: lograr la democracia en lrak. Se 
están olvidando acaso de que, de acuer- 
do a la teoría del caos, preocuparse ex- 
clusivamente por los disparos de los 
Kalashnikov en el África o en el Medio 
Oriente puede derrumbar la democracia 
en América Latina. 

Nueva York, enero de 2004 ■ 
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Profetas y libertarios 
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E n su célebre prólogo a Crónicas 
marcianas, la estremecedora co- 
lección de relatos de Ray Bradbu- 
ry, Borges sostiene que la marca 

distintiva de la ciencia ficción es «su 
carácter de anticipación de un porvenir 
posible o probable». 

En ese mismo prólogo de apenas ocho 
párrafos, tan pródigo sin embargo en 
reflexiones intimas y brillantes («¿Qué 
ha hecho este hombre de Illinois, me 
pregunto, al cerrar las páginas de su 
libro, para que episodios de la conquista 
de otro planeta me pueblen de terror y 
de soledad?»), Borges hace también una 
distinción imprescindible. 

Para el autor de Ficciones, una cosa es 
la anticipación narrativa propiamente 
dicha, de la clase que se ofrece, por 
ejemplo, en Somnium Astronomicu de 
Johannes Kepler, sin duda más a tono 
con el espíritu de lo que hoy conocemos 
como ciencia ficción, y otra cosa muy 
distinta son las «invenciones irresponsa- 
bles y libres», como la Historia verídica 
escrita por Luciano de Samosata en el 
siglo II de nuestra era, o la aventura 
lunar del caballero Astolío en el Orlm,do 
furioso, d� Ludovico Ariosto (siglo XVI). 

«Para Luciano y para Ariosto--expli- 
ca el maestro-, un viaje a la Luna era 
símbolo o arquetipo de lo imposible, 
como los cisnes de plumaje negro para el 
latino; para Kepler, ya era una posibili- 
dad, como para nosotros». 

FUTURO Y ESPACIO EXTERIOR 

Cuando Bradbury publicó Crónicas 
marcianas en 1950--el prólogo de Borges 
es de cuatro años más tarde-, el futuro 
hipotético de la especie humana se esta- 
ba disparando hacia un universo pobla- 

Pcriodisla. Estudió lin&ülstica y literatura en 
la PUCP. Director de fa rcvisla ETC. 
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do de imágenes portentosamente distin- 
tas de las de décadas atrás, y el joven 
siglo XX se abría campo en todas las 
direcciones corno una antena parabólica 
móvil que fecundaba en la mentalidad 
de los individuos un imaginario insólito 
e ilimitado. 

Las máquinas, que habían comenza- 
do a entrar en el día a día de los hombres 
desde el siglo anterior como consecuen- 
cia de la revolución industrial, habían 
dado el salto a la era de la propulsión a 
chorro, la exploración espacial y la velo- 
cidad de la luz y devoraban la imagina- 
ción tanto de los instruidos como de las 
masas con novedades y posibilidades 
que en cuestión de meses quedaban atrás 
respecto de otras más inverosímiles. 

Recuérdese que, como afirma el his- 
toriador Eric Hobsbawm en su Historia 
del siglo XX, el período comprendido 
entre el fin de la segunda guerra mun- 
dial y la crisis del petróleo de comienzos 
de los años setenta representa la edad de 
oro de la especie humana. En ese corto 
lapso, según Hobsbawm, habrían culmi- 
nado 8 mil años de evolución desde la 
aparición de la agricultura en las nacien- 
tes del Tigris y el Éufrates, y el hombre 
habría ingresado en una nueva etapa de 
su prolongado camino sobre la Tierra. 

A lo largo de esta cima de poco más 
de 25 años, la humanidad se asomósuce- 
sivamente a revoluciones científicas, tec- 
nológicas y culturales menores -por 
calificarlas de algún modo- como las 
protagonizadas por el plástico, el amor 
libre o la televisión, pero también a otras 
descomunales y aún más inquietantes 
como la desintegración del átomo, los 
viajes intcrespaciales, el hallazgo del 
ADN, la aparición del chip, la masifica- 
ción urbana, la destrucción de la familia 
tradicional, el totalitarismo o la irrupción 
del movimiento juvenil y en general de 
todos los movimientos que le dieron for- 
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ma a la década de los sesenta, desde el de 
los derechos civiles hasta el de la mujer. 

Cuando congéneres de Ray Bradbury 
como Isaac Asimov o Arthur Clarke 
publicaron respectivamente novelas 
como F1111daci611 (1951), que en realidad 
es una saga, o El fi11 de la infancia (1953) 
faltaba todavía más de una década para 
que el hombre pusiera su primera huella 
en la Luna, pero la carrera espacial ya era 
una sólida realidad y la exploración del 
cosmos, con su misteriosa amalgama de 
repulsión y curiosidad, comenzaba a 
convertirse en una suerte de destino 
humano ineludible. 

Las obras de ciencia ficción, sin em- 
bargo, así como no son «invenciones 
irresponsables y libres» como las de 
Lucia no de Sarnosa ta o Ludovico Ariosto, 
tampoco son ensayos científicos ni trata- 
dos sobre los futuros esperables. Son, 
ante todo, narraciones literarias con per- 
sonajes, trama y ritmo y concebidas para 
encandilar al lector mediante la magia 
del lenguaje. En sus páginas, en sus imá- 
genes, los artistas, al igual que los hace- 
dores de otros géneros literarios, vuel- 
can sus fantasmas, sus personalidades y 
sus obsesiones, como ocurre, para citar 
dos casos extremadamente dispares, en 
El corazón de tas ti11iebtas o Pedro Páramo. 
,,¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, 
y de una manera tan íntima?», se pre- 
guntaba Borges, retóricamente, en el 
prólogo de Crónicas marcianas. 

En F11ndaci611, Asimov abre la puerta 
a sus demonios literarios y saca del des- 
ván una de sus aficiones más entraña- 
bles, la historia universal, para imaginar 
la decadencia del imperio gnláctico y la 
aparición de la regeneradora Fundación 
con un aire similar al que envolvió la 
caída de Roma. 

Clarke, por su parte, consecuente con 
sus preocupaciones filosóficas, imaginó 
en Et fin de fa i11Ja11da la súbita interrup- 
ción de la encarnizada carrera espacial de 
las dos superpotencias del momento a 
manos de una invasión de seres superio- 
res que dominaban a la especie humana y 
la ponían, con signo benéfico, en el camino 
de la inevitable era de los supercerebros. 
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El futuro autor de 2001, 1111a odisea e11 
el espacio parece explorar aquí el otro 
extremo de la evolución no solo de los 
seres humanos, sino de la vida en su 
conjunto. Si los organismos celulares, 
parece preguntarse -a lo largo de un 
relato donde también cobran vida imá- 
genes ancestrales del demonio, por ejem- 
plo-, fueron el primer estadio del que 
surgieron sucesivaffiente los seres acuá- 
ticos, los anfibios, las especies terrestres 
y los animnles superiores sobre los que 
se enseñoreó el hombre, ¿cuál es el extre- 
mo final de la evolución?, ¿a qué condu- 
ce la transformación cstructurnl de la 
naturaleza?, ¿cuál es la clave y el destino 
de la vida en el universo? 

VOCES DE ALARMA 

Un porvenir posible y probable. Los 
años cincuenta eran también los años de 
la tensión nuclear, del pánico a los 
mcgatones y a la lluvia ácida, y mien- 
tras el hombre, como ya se ha dicho, 
miraba las estrellas en busca de una 
ruta hacia el futuro, los poderes terre- 
nales se las arreglaban para poner en 
evidencia que el fin de la especie tam- 
bién podía estar cerca, como lógico 
correlato de una sabiduría al revés que 
apuntaba no a la solidaridad entre los 
hombres, sino a la autodestrucción. 

En 1963, cuando el francés Pierre 
Boulle publicó El planeta de los simios, la 
humanidad ya estaba en condiciones de 
aniquilarse varias veces a punta de 
bombazos, de convertir su hogar, la Tie- 
rra, en un cementerio baldío y de hacer 
que la especie se volviera una suerte de 
sustrato arqueológico, como los dino- 
saurios del Mesozoico. Al contrario de 
lo que ocurre en la famosa película de 
1969, vuelta a hacer en 2002, la desoladora 
aventura del humano Taylor en una tie- 
rra de simios, narrada en un manuscrito 
que flotaba a la deriva en el espacio 
sideral, es la fantasía terrorífica de un 
simio, y quien lo encuentra y lo lee es 
otro simio que se solaza con la imagina- 
ción de sus congéneres: ¡un humano in- 
teligente, ja! 
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El irónico des ti no a u todestructi vo del 
hombre, en esos tiempos de guerra fria e 
inminentes e hipersensibles botones ro- 
jos, inspiró decenas de relatos literarios 
y cinematográficos en los que la humani- 
dad era estremecida y puesta en jaque 
por el holocausto nuclear. La ciencia 
ficción, de esta manera, hacía sonar la 
alarma y lanzaba una suerte de voz de 
alerta a los oídos de los poderosos, que, 
a un lado y al otro de la pugna global, 
tenían en sus manos un poder destructi- 
vo jamás visto antes. 

La devastación conducía por lo gene- 
ral a los sobrevivientes, como en Cántico 
n Snn Leibowitz (1959), de Walter M. Miller 
-una de las novelas más entrañables de 
la ciencia ficción, y también una de las 
menos reconocidas-, a una suerte de 
primitiva edad media temprana (como 
la de los sobrevivientes de Ln peste escnr 
lntn, de Jack London) desde la que pe- 
queños grupos ilustrados y aislados po- 
nen nuevamente en marcha la rueda que 
tiempo después conduce a un ulterior 
renacimiento tecnológico y cultural. 

L1s voces de alerta, empero, no se 
limitan al fenómeno nuclear. Esa breve 
edad de oro de la que habla Hobsbawm, 
y la subsiguiente etapa en la que nos 
hallamos en el presente, han sembrado 
también otras realidades frente a las que 
la ciencia ficción elabora diversas profe- 
cías, tanto optimistas como pesimistas. 

1L'l devastación ecológica y la desapa- 
rición de la naturaleza, la urbe posmo- 
derna, los robots, la automatización y la 
inteligencia artificial, la deshumaniza- 
ción y el conflicto entre hombres y má- 
quinas, la manipulación genética y la 
creación de clones, con su inevitable se- 
cuela de búsqueda del ser perfecto, la 
realidad virtual y los universos paralelos, 
los laberintos de la psique, entre otros, son 
también temas en los que la ciencia fic- 
ción, es decir, la «antícípadón de un por- 
venir posible o probable», ha escarbado. 

Ha sido quizá Clarke, en fructífera 
alianza con Stanley Kubrick, quien ha 
concebido la metáfora más lograda y 
filosóficamente más compleja sobre la 
incursión del hombre en el universo, en 
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un contexto de hipermodernidad -no 
alcanzado aún en el profetizado año 
2001- en el que máquinas, hombres, 
tiempos paralelos y espacios curvos y, 
sobre todo, sueños y fantasías se entre- 
cruzan para configurar una nueva reali- 
dad fisica y psíquica, esencialmente in- 
comprensible desde las coordenadas es- 
pacio-temporales del siglo XX y de lo 
que va·del XXI. 

El desafío que la computadora HAL 
9000 les plantea a los viajeros de 2001, 
1111n odisen del espncio, el combate final 
entre ella y el astronauta Bowman y el 
dramático diálogo que sostienen cuando 
este logra desconectarla no solo son mo- 
mentos estelares del arle audiovisual, 
sino también un mañana eventualmente 
probable-y temido- en el nuevo con- 
trapunto entre la intuición humana y la 
inteligencia artificial. 

Otras obras de ciencia ficción, como 
[Sueñan los nndroides con ovejas electróni 
cas?, publicada por Philip K. Dick inclu- 
so un año antes del estreno de 2001 -y 
llevada al cine a comienzos de los años 
ochenta por Rydley Scott- exploran 
asimismo esta nueva realidad de convi- 
vencia entre máquinas y hombres. 

AQUf EN LA TIERRA 
COMO EN EL CIELO 

Pero la ciencia ficción no solo alerta a 
los lectores acerca de los peligros que 
entraña la conversión en pesadilla de 
nuestros sueños científicos y tecnológicos. 

Existe una poderosa vertiente del gé- 
nero, en la que se inscriben novelas de 
primera línea como Un ,mmdo feliz, de 
Aldous Huxley, Farenheit 451, de Brad- 
bury, o 1984, de George Orwell, que 
indaga en los futuros posibles desde una 
perspectiva política y social y que, me- 
diante la configuración de mundos ima- 
ginarios, centra su alarma en los recortes 
a la libertad individual, en el autoritaris- 
mo o paternalismo del poder, en el 
condicionamiento psíquico y emocional 
de los ciudadanos y en el control impla- 
cable que se ejerce sobre todos los aspec- 
tos de la vida de1as personas. 
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Huxley, cuya novela U11 1111111do feliz, 
publicada en 1932, es acaso una de las 
más notables del siglo XX, escribió en el 
prólogo de una de sus rccdícíoncs: «Un 
eslado totalitario realmente eficaz sería 
aquel en el que los jefes políticos todopo- 
derosos y su ejército de colaboradores 
pudieran gobernar una población de es- 
clavos sobre los cuales no fuese necesa- 
rio ejercer coerción alguna porque estos 
amarían su servidumbre». 

A Huxlcy no le interesaban los viajes 
espaciales ni el vértigo tecnológico como 
tal. Su interés se centraba en la condición 
humana y en el impacto que la moderni- 
dad industrial y la producción en serie 
podían tener sobre los espíritus. El mun- 
do feliz de su ficción está ambientado en 
el año 2500, más exactamente en el año 
600 de una hipotética «era fordiana», y 
ha logrado la perfección gracias a que de 
él se han erradicado todos los males 
imaginables, desde el dolor hasta las 

80 

enfermedades, y en su lugar se han im- 
plantado, a través de un compuesto quí- 
mico llamado soma, la dicha y el equili- 
brio, pero también, sin duda, la unifor- 
midad y la falta de azar y de ganas de 
vivir. 

La novela es una crítica al pensamien- 
to único y a la uniformidad contemporá- 
nea y puede ser vista como una alegoría 
exacerbada del autoritarismo estalinista 
que ya se había hecho, para entonces, de 
todo el poder en la ex Unión Soviética. 
Pero es también, al mismo tiempo, una 
crítica a la sociedad industrial estado- 
unidense, a la producción en serie de la 
que se vanagloríaba en esos años la 
industria automotriz y, por supuesto, 
también una crítica al naciente con- 
ductismo psicológico, que se afanaba en 
el control del comportamienlo de los 
individuos. 

Seres humanos producidos en fábri- 
cas, centros estatales de acondiciona- 
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miento y una obsesión casi supersticiosa 
por la estabilidad social conforman el 
cóctel que hace que esta novela publica- 
da hace más de setenta años resulte tan 
actual. Un mundo feliz y sin conflictos 
-recuérdese que el mundo capitalista 
acababa de salir de la Gran Depresión de 
1929 y que lo que se buscaba a toda costa 
era un horizonte de previsibilidad-, 
teñido del mismo color, bajo una sola 
bandera, sin antítesis ni contestación a la 
vista, como pretendía hasta hace algún 
tiempo, para el mundo global de fines 
del siglo XX, un heraldo estadounidense 
del fin de la historia. 

LETRAS PARA LA LIBERTAD 

1984, la obra maestra de George 
Orwell publicada en 1948, es también 
una anticipación futurista en torno a un 
estado totalitario tentacular, pese a que, 
como muchos críticos han señalado, va- 
rias de sus predicciones ya se habían 
cumplido al momento de ser escrita. 

Lo que podría parecer en un primer 
momento un alegato anticomunista, es 
en realidad, como en Un mundo feliz, una 
crítica a todo proyecto de corle autorita- 
rio y uniformador. La figura del Gran 
Hermano, todopoderoso y omnipresen- 
te, ha pasado a la vida cotidiana como 
sinónimo del control absoluto sobre el 
individuo, y en todo el planeta se utiliza 
metafóricamente cada vez que se pre- 
tende vigilar la vida privada, imponer 
una censura o recortar los derechos a la 
información de los ciudadanos por 
considerar que estos no están en condi- 
ciones de discernir entre el bien y el mal 
implícitos en determinados mensajes. 

La metáfora ha vuelto a usarse hace 
algunos días, cuando se informó que en 
la entrega del Osear hollywoodense la 
transmisión se tomaría cinco segundos 
en llegar hasta las pantallas de los televi- 
dentes de todo el mundo, para dar tiem- 
po a que el Gran Hermano se asegurara 
de que los mensajes de los invitados al 
escenario no mellaran ni siquiera en par- 
te la política oficial estadounidense, so- 
bre todo en materia de política exterior. 
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Si alguien se salía del guión, como ocu- 
rrió en el Osear de 2003, allí estaban los 
cinco segundos de ventaja para hacer las 
correcciones necesarias. 

No es casual que 1984 tenga en común 
con Farenheit 451 --ese otro monumento 
literario erigido por Ray Bradbury en 
1951, al año siguiente de la publicación 
de Crónicas marcianas la represión de 
la literatura y la organización de una 
resistencia en tomo a este fenómeno. 

Orwell y Bradbury se convirtieron 
con estas novelas en los anticipadores de 
una sociedad posible-o probable-que 
le rinde culto a la censura y que le teme 
a la imaginación y a la libertad de pensa- 
miento, y que ve en los libros un enemi- 
go activo que guarda dentro de sí una 
enorme capacidad liberadora. No hay 
que olvidar que los censores, a diferen- 
cia de los astronautas que combaten con- 
tra inteligencias artificiales o los ciuda- 
danos salidos de probetas, están a la 
vuelta de la esquina y son demasiado 
terrenales como para envolverlos en el 
velo de la futurología. 

El hombre ha soñado desde tiempos 
inmemoriales con mundos perfectos, en 
la mayoría de los casos como respuesta 
a la imperfección e infelicidad de la vida 
real. Desde el renacimiento se emplea la 
palabra utopía para designar ese sueño 
inalcanzable en el que los hombres son 
solidarios entre sí y construyen una vida 
mejor para todos. 

El siglo XX ha estado plagado deuto- 
pías. No deja de ser curioso que los 
artistas de la anticipación, cuando han 
imaginado la vida social del futuro, ha- 
yan concebido mundos solo en aparien- 
cia perfectos, pues en realidad conllevan 
la negación de los sueños humanos. Esas 
antiulopías son el mejor legado de la 
ciencia ficción, y sus profetas, artistas al 
fin, son esos seres desconfiados que le 
buscan los tres pies al gato y ofrecen una 
lectura diferente de la realidad, en un 
tono que desafina y contrasta con la voz 
coral que busca el poder, cualquiera que 
sea su signo. Y es ese su punto más fuerte 
y el factor que los hace trascender el 
tiempo. ■ 
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CULTURA 

Lcslic Lec dirige Bellas Arles a pesar del reducido ¡1rcs11p11cslo es/ala/. U, que 110 se puede con 
plata se logra co11 imaginación. (Foto: Carla Leví) 

La batalla de Bellas Artes 
UNA ENTREVISTA CON LULIE LEE, DIRECTOR DE LA ESCUELA NACIONAL 
DE BELLAS AR,u, POR ABELARDO SANCHU LEÓN y ANAMARiA McCARTHY 
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Cómo te animaste a abandonar 
aquella independencia del ar- 
tista, tan codiciada, para dirigir 
una institución tan peruana 

como la Escuela de Bellas Artes? 
Porque nunca he dejado de tener una 

participación en las cosas que van más 
allá de lo artístico y porque tengo una 
filosofía respecto a la creación artística 
que, para mí, cada vez está más relacio- 
nada con el soporte social que le puedes 
dar al arle. Suelo recordar lo que decía 
Duchamp que un artista nunca sabrá si 
trasciende, porque decía él que tomaba 
cien años para que estén en los museos. 
En las sociedades prehispánicas, estoy 
seguro de que cuando el maestro alfare- 
ro hacía una pieza todo el mundo sabía 
que era buena, y no tenían que esperar 
cien años. Porque se trataba de la parti- 
cipación de todos en lo que es el conoci- 
miento del arte, de la producción artís- 
tica. En la zona andina del Perú no hay 
gente que no sepa manejar la arcilla o 
que no sepa hacer textiles. Ese tipo de 
sociedades se ha perdido, hacia una 
individualización impuesta por occiden- 
te que es ajena a todos los proyectos que 
debiéramos pensar en el futuro. El con- 
ceplp mismo de arte cambia de acuerdo 
a laS circunslanciasen que se vive. Cada 
generación tiene una perspectiva dife- 
rente y la debe asumir. Yo siento que 
en las generaciones actuales sí hay una 
mirada hacia el interior; se han libera- 
do mucho de los paradigmas occidenta- 
les sobre el arte, están buscando otros 
medios. 

En el caso de los pintores y de los 
escritores hay una tendencia a vivir su 
propia vida, en su propio taller, buscar 
su propio mercado, incluso irse, y nun- 
ca han esperado que el Estado les re- 
suelva sus problemas. Quizá porque 
están convencidos de que no les iba a 
dar nada. 

Con justa razón. Esa es la parte visi- 
ble, que se puede tomar como el susten- 
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to de esta especie de proceso en cadena 
de desilusiones, lo que tú dices de los 
hombres que no lienen ninguna espe- 
ranza de obtener alguna forma de apo- 
yo, de ser reconocidos en vida. En el caso 
de Wáshington Delgado, ¿por qué tene- 
mos que esperar que muera para aplau- 
dirlo? Podría hacerse un reconocimiento 
a algunas personas que realmente son 
significativas en la producción artística, 
cultural, y aliviarlos; no obligar a una 
persona como Wáshington Delgado a 
trabajar hasta la edad que lo hizo tratan- 
do de obtener algo más de lo que era su 
pensión y no poder seguir escribiendo 
hasta el último día que pudo haberlo 
hecho. Esas son las contradicciones te- 
rribles, pero subyace a todo eso una 
población que no puede ser identificada 
con estos casos excepcionales. Cuando 
hablamos de arte y cultura en el Perú 
generalmente pensamos en un grupo 
muy reducido. En la aclualidad hay una 
inquietud muy grande en aquellos que 
están en las escuelas regionales, que no 
pasan de tener la cobertura de una plani- 
lla como presupuesto y nada más. Cuan- 
do pienso en mi experiencia en Bellas 
Artes, me digo, el día en que ya no esté 
en la Escuela voy a tener un cargo de 
conciencia, voy a decir, «bueno, me reti- 
ro a mis cuarteles de invierno y voy a 
perder contacto con el Perú tal como es», 
porque Bellas Artes es un microcosmos 
en el que se refleja la realidad nacional. 
Hay que pensar que hay gente de todos 
los estratos, de todas partes del país, y 
esa es la realidad nacional. Como les 
digo a los estudiantes: si los problemas 
del Perú estuvieran resueltos yo no esta- 
ría acá, la Escuela de Bellas Artes estaría 
bien. Nosotros, desde Bellas Artes, no 
vamos a solucionar los problemas del 
Perú. El esfuerzo que hacemos es peque- 
ño. Tenemos algunas ambiciones res- 
pecto a lo que se puede realizar, pero 
realmente si ese interés por parte del 
Estado no se produce, entonces va a ser 
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como es todo en el Perú: una cosa que se 
da por inercia. En el caso del arle sigue 
existiendo la idea de que el artista es un 
ser excepcional, inalcanzable, y lo que 
realiza se admira por la apariencia de las 
cosas. A la gente siempre le sorprende la 
parte puramente técnica de la obra de 
arte, y al detenerse en eso no ve el espí- 
ritu que puede habitar o no una obra. Se 
está quedando en la periferia. Por esa 
razón es que yo creo que únicamente con 
un desarrollo en lo cultural, en lo educa- 
tivo, con una inversión en la inteligencia 
de los peruanos -que considero que es 
enorme-, podríamos tener una socie- 
dad diferente. El arte es una conversa- 
ción entre los artistas considerados ex- 
cepcionales, pero en realidad muy aleja- 
dos de la mayoría de la gente. 

¿De quién depende la Escuela de 
Bellas Artes? 

Bellas Artes, presupuestalmente, es 
un subpliegodel pliego presupuesta! del 
Ministerio de Educación. 

¿Y ante quién se rinde los resulta- 
dos? ¿Hay un objetivo, una visión, un 
plan por el cual rendir cuentas? 

Naturalmente, nosotros tenemos que 
programar,toclas nuestras acciones. He- 
mos venido desarrollando una concep- 
ción sobre la formación artística que se 
explica en el nuevo currículo introduci- 
do en la Escuela, orientado hacia un 
cambio radical en la formación artística 
tratando de, al mismo tiempo, conservar 
lo tradicional, que es el orgullo natural 
de la Escuela de Bellas Artes, y de tener 
también una perspectiva de los nuevos 
medios. La Escuela de Bellas Artes, con 
todas sus limitaciones, ha sido precurso- 
ra entre la juventud peruana del arte del 
video, del arte digital. 

La presencia de Ricardo Grau en 
Bel las Artes propició una discusión aca- 
démica, teórica. ¿Podría haber ahora 
algo similar? Porque lo que tú has ma- 
nifestado es un distanciamiento frente 
al arte occidental, acerca de la figura del 
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artista como un ser por encima de los 
demás, desligado de su medio, que hay 
que vinculamos más a una mirada ame- 
ricana, autóctona. ¿Hay artistas que es- 
tán discutiendo sobre estas cosas? 

Creo que los artistas cada vez con- 
versan menos y producen más dentro 
de lo que vendría a ser lo que moviliza 
gran parte de la producción artística: el 
mercado. En las antiguas conversacio- 
nes de café con Ricardo Grau y otros 
miembros de esa generación y la nues- 
tra, la del cincuenta, había mucha dis- 
cusión; inclusive entre los cincuenta y 
sesenta había doce críticos de arte en 
Lima. Y esto determinaba cosas muy 
interesantes como las polémicas, entre 
ellas, la de Cartucho Miró Quesada con 
Alejandro Romualdo sobre el Súper 
Cholo. Eso enriquecía muchísimo el 
ambiente. Pero también hay que pensar 
que en ese entonces no había un merca- 
do de arte, o sea, no se sabe dónde está 
la felicidad. 

¿Era la única escuela de arte en esa 
época? ¿Tú has estudiado en Bellas 
Artes? 

No, yo fui un polizonte en Bellas Ar- 
tes. Cada vez que descendía del avión, 
cada vez que estaba en Lima iba a Bellas 
Arles porque allí estaban mis amigos, 
como Sabino Springett. Mi profesor fue 
Ricardo Grau. 

¿Qué tipo de alumnado hay? ¿Por un 
lado, podemos ver una vinculación con 
el mercado, con las galerías, y por otro, 
un Bellas Artes desligado de todo esto? 

Las dos cosas a la vez. Una cosa es que 
Bellas Arles ha estado bastante margina- 
da del circuito del mercado, lo que res- 
ponde a una cuestión histórica; ha habi- 
do siempre una forma de discrimina- 
ción. Pero como sucede con la discrimi- 
nación, es una concatenación, te recha- 
zan y tú rechazas. Lo que estamos tra- 
tando de hacer es crear puentes con otras 
instituciones, de manera que no exista 
este sentimiento de marginación que lo 
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único que hace es aumentar ese enorme 
carga natural en el peruano del resenti- 
miento. 

Si no me equivoco, pintores como 
Tilsa y Gerardo Chávez vienen de Be- 
llas Artes. 

Por supuesto. 
¿Y por qué ese sentimiento de 

marginación? 
Porque en un momento dado Bellas 

Artesern la únicn escuela de arte y mien- 
tras estuvo en elln Ugarte Eléspuru, sea 
por su presencia o por su personalidad, 
la Universidad Católícn guardaba un 
perfil muy bajo. La plana de docentes de 
Bellas Artes estaba constituida por to- 
dos los artistas más importantes de la 
historia del Perú. 

¿Esen la época de Adolfo Wintcmitz 
cuando se trasladan a la Católica? 

Creo que una vez que Ugarte Eléspuru 
se ve forzado a abandonar la Escuela por 
decisión del Instituto Nacional de Cul- 
tura, que dirigía Martha Hildebrandt,en 
ese momento la Universidad Católica 
empieza a levantar presencia. 

Yla marginación de la que hablas de 
los alumnos, ¿en relación a quién es 
ahora? 

Hay una cosa que se produce en este 
medio, porque siempre es un medio pri- 
vilegiado, tú eres artista, eres algo dife- 
rente a un trabajador. 

Pero ¿crees que el alumnado de Be· 
llas Artes en particular es marginado 
de las exposiciones internacionales? 

I....1 marginación en el Perú es eviden- 
te. Es uno de los grandes problemas no 
resueltos. 

Si decimos que de Bellas Artes han 
salido grandes pintores y que estaban 
los mejores profesores, ¿a partir de cuán- 
do viene esa marginación? ¿Es por el 
auge del mercado? ¿Quiénes son los 
últimos grandes pintores que ha saca· 
do Bellas Artes? 

La generación de Polanco. Lo que 
pasa es que también hay muchos artistas 
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egresados de Bellas Artes que migran, y 
que les va muy bien. 

¿Te sientes satisfecho con tu trabajo? 
Creo que estamos haciendo algo. Pri- 

mero, los alumnos están investigando, 
que es algo que no se hizo antes. Están 
buscando con indepcndencin los medios 
que guieren manejar. Eso en la escuela es 
una forma de contradicción porque hay 
quienes, entre el propio profesorado, 
tienen una visión tradicionnl del arte. 
Muchas veces esta visión del arte es tan 
anacrónica como la visión del público. 
Picasso decía que el público siempre es 
anacrónico, llega tarde. Además, hay 
que pensar que la educación artística 
está ausente de todos los colegios. 

¿Y esa es una preocupación de la 
Escuela? 

Si, porque cada vez hay más alumnos 
que siguen la especialidad de docencia, 
que van a ir a enseñar a un colegio y no 
encuentran dónde. Durante el gobierno 
militar hubo el proyecto de brindar una 
especie de formación corta a profesores 
que ya estaban en educación pública 
para especializarlos en alguno de los 
medios artísticos, y estaba en contrnpo- 
sición de las necesidades que tenian los 
egresados de poder ocupar esos cargos. 
Y eso aún subsiste. 

Además, los alumnos llegan sin nin- 
gún tipo de preparación. Ya el nivel es 
bajo para empezar. Después de cuatro 
años formas un artista pero que no 
tiene una formación previa. 

El nivel es muy bajo. Si el presupuesto 
para educación siempre ha sido reduci- 
do, ahora lo está más que nunca. Y no 
solamente eso, sino que el segundo se- 
mestre de este año se ha reducido aún 
más. Con la austeridad el presupuesto 
ha sido reducido hasta un 40%. Y no hay 
esperanzas de que esto se supere. Son las 
contradicciones propias de lo que tratan 
de explicar connotados economistas li- 
gados al gobierno, que el marco econó- 
mico en el Perú es muy bueno, pero es el 
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Por los tallerts de Btllas Artes /uw pasado grandes artislas como Tilsa Ts11c/1iya, Gerardo 
Clu!vcz, Víctor Humareda, entre otros. (Foto: Carla Lcví) 
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marco, porque adentro de ese marco no 
hay nada. 

No hay cuadro. ¿Y ustedes en este 
plan de cercanía con el Museo de Arte, 
por ejemplo, podrían exponer cosas de 
los alumnos, buscar un vínculo mayor? 

Nosotros tenemos una actividad im- 
presionante en lo que se refiere a exposi- 
ciones de alumnos en una serie de muni- 
cipalidades, con la Corte Superior del 
Cono Norte, colegios, y continuamente 
estamos firmando convenios con diver- 
sas entidades. Hay una movilidad muy 
grande de los alumnos a través de las 
instituciones, generalmente públicas. 
Nosotros, además, estamos propiciando 
lo que no puede dar el dinero pero para 
lo que sí sirve la imaginación: estamos 
creando anexos de la Escuela. Ahora ya 
tenemos un anexo en Jauja, y estamos 
buscando una salida, una especie de cen- 
trocultural de la Escuela en San Isidro, y 
acabamos de hacemos una casa en La 
Malina. En Chiclayo hay un proyecto 
para hacer un anexo. 

Imagino que ingresas a dirigir Be· 
llas Artes por una cercanía con el go- 
biemo de Toledo; por esta preocupa- 
ción por lo nacional, por lo andino, 
luego un cierto interés del gobierno y 
de la primera dama, una serie de reivin- 
dicaciones. ¿Cómo ves ese mensaje? 

No hay un alineamiento de carácter 
partidario, sino que se conforma la Comi- 
sión Nacional de Cultura, de la que formo 
parte, y se produce la toma de la Escuela 
por los alumnos en rebelión contra las 
administraciones anteriores. El ministro 
de Educación de ese entonces recurre a la 
Comisión Nacional de Cultura para ver 
quién podía ayudar a resolver el proble- 
ma, y es en ese momento que me nom- 
bran presidente de la Comisión para se- 
car de este entuerto a la Escuela y tratar 
de llevar adelante las acciones que no 
conduzcan mañana a otra toma porque 
la escuela ya ha tenido varias. En reali- 
dad, lo que sí ha habido es una relación, 
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no necesariamente mía, de personas de 
la Comisión Nacional de Cultura con 
Toledo. Conozco a Toledo justamente 
de antes; el hecho es que como fui funda- 
dar de la Resislencia estuve en las calles 
durante muchos años. Del 93 en adclan- 
te hemos caminado por las calles tratan- 
do de cambiar las cosas, lo cual se logró 
justamente gracias a la participación de 
los artistas, llevando la imaginación no 
al poder en este caso, pero sí a la proles· 
ta. Teníamos a Montesinos y a Fujimori 
en jaulas cuando aún estaban en el go· 
bierno, se dio el muro de la vergüenza, 
otro grupo produjo «Lava la bandera»; 
creo que esos actos de imaginación fue- 
ron sustanciales. Y de ahí viene el nexo 
con Toledo, que coincide porque él tam- 
bién está en la oposición a Fujimori. Son 
coincidencias en el tiempo y en el espa- 
cio, hasta que culminó en la marcha de 
los 4 suyos; fuimos parte de todo eso. 

Pero queóamos saber si ese símbolo 
de Toledo como el peruano de todas las 
sangres se traduce en una preocupa-" 
ción de este gobierno por la cultura, por 
la Escuela. 

La Comisión Nacional de Cultura es 
producto de una inquietud que nace de 
Toledo. Pero no está, como ahora dicen, 
en el imaginario. 

Ni en la agenda tampoco. 
No está en la imaginación de los polí- 

tices. 
¿Tú dirías que hay dos bloques, uno 

de los políticos profesionales y otro de 
los intelectuales metidos en el aparato 
público? 

Pero los políticos están desvaloriza· 
dos, la gente ya no cree en esos cuellos de 
botella que son los partidos políticos. 
Hemos visto que la gente ha tomado 
conciencia de que la forma de actuar ante 
las autoridades es algo que sobrepasa a 
los partidos. Los partidos están por pe· 
dir chepa para sobrevivir, porque la gen• 
te no cree en los políticos y yo considero 
que ese es un síntoma muy sano. ■ 
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L os avances electrónicos están pro- 
duciendo constantes desplaza- 
mientos del interés creativo, cau- 
tivado por las cualidades técni- 

cas de los nuevos soportes artísticos. 
Embrollos plásticos y conflictos teóricos 
que han convulsionado el arte en las 
últimas décadas. 

En nuestro país el medio en boga ese! 
videoarte, práctica añeja en otros lares, 
que aquí aún es presentado como van- 
guardia. Este estudio pretende ser un 
recuento crítico de las principales ten- 
dencias y un intento de asir una dinámi- 
ca posmoderna en el arte. 

Quizá no resulte errado catalogar a 
este período social como el de la impre- 
cisión o incertidumbre, pues la imposi- 
bilidad de definición y certeza se ha 
instaurado en todos los niveles de vida 
en sociedad. 

La crisis de legitimidad, característi- 
ca importante de la posmodernidad, 1 ha 
sido tempranamente sintomatizada por 
las ciencias físicas, en tesis como el «prin- 
cipio de incertidumbre» de Wemer Hei- 
senberg o la «teoría del azar» de la esto- 
cástica. Antecedentes directos de las lí- 
neas de indagación científica que des- 
pués Jean Prancoís Lyotard agrupó y 

Escritor y periodista. Ha estudiado Comunica- 
ción Social y Ciencias Sociales. Colabora con 
revistas culturales del Perú y del e:dranjero. 
En este estudio tomaré como referencia las 
ideas de Gianni Vattimo, que en la5 Olltllluros 
dt lo diftrtucia plantea la posmodernidad como 
el fin de la modernidad o su consecuencia. 

2 La ciencia posmodema romo investigación de 
inestabilidades.Cap. 13: Laro11didó11 posmodtmo. 

3 L, idea de que la posmodernidad sucede a la 
modernidad es un tanto complicada, pues hay 
muchas reticencias en torno al término. Ha- 
bermas, por ejemplo, para el pensamiento, 
prefiere no utilizar posmoderno sino posme- 
tafísico. El usoposmoderno le parecía conser- 
vador a Paul de Man, porque partía de la idea 
de que hay una continuidad histórica. Ulrich 
Beck, aparte de criticas como las de Eagleton, 
habla de segunda modernidad. Pero hay que 
nombrar de alguna manera al periodo, aun- 
que el prefijo post en si mismo traiga algunos 
problemas, pues de prolongarse demasiado 
puede llevar al ridfrulo (como en pos-pes- 
modernidad). 
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denominó «ciencia posmodema»,2 cu- 
yos estudios de las inestabilidades, 
discontinuidades, y de lo imprevisible, 
llevados al lenguaje matemático, dieron 
origen a la «teoría de los juegos», la 
«geometría fractal» y la «teoría del caos», 
que han hecho posible, a partir del orde- 
nador, la aparición de nuevos soportes 
artísticos-científicos, como los objetos 
fractales de Benoit Mandelbrot, el desa- 
rrollo de autómatas celulares digitales 
llamados «vida artificial», robótica, tra- 
bajo en red neural y realidad virtual,que 
han inaugurado una nueva dimensión 
plástica para el arle. 

BATALLAS DE LA SIGNIFICACIÓN 

Ante este auge de la imprecisión, la 
idea misma de posmodernidad se ve 
afectada por la indefinición.3 

Hnce poco, la cíberartísta brasileña 
Diana Oomingues decía que prefería no 
llamar posmoderno a su trabajo sino 
posbiológico, considerando esto como 
una expansión de la vida humana pro- 
ducto de la tecnología digital, una ten- 
dencia del arte que extiende los sentidos 
humanos provocando que el espectador 
sienta la tecnología de una forma dife- 
rente a la que antes existía; creando un 
medio ambiente artificial en el que las 
conductas interactivas trascienden los 
límites del cuerpo. 

Por ello, no es extraño que algunos 
artistas mediáticos interactivos conside- 
ren la estética posmoderna -si se puede 
hablar de estética en este caso- como un 
producto paródico, pastiche, de repeti- 
ción de situaciones de la historia del arte, 
y tomen distancia afirmando que lo 
posmoderno, en lugar de aportar algo 
nuevo, ha significado un atraso e involu- 
ción para el arte. 

Todo esto ha originado constantes 
quiebres de significación, derivados 
de las múltiples acepciones y presu- 
puestos teóricos, que han causado con- 
{ usión y reticencias conceptuales, y 
motivado también el paulatino descré- 
dito de los enfoques posmodernos. He- 
terogeneidad debida al deseo común de 
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ir más allá y superar las manifestaciones 
culturales de la modernidad, sin impor- 
tar si se está dentro o fuera de ella, o si se 
va hacia una ultramodernidad o a una 
posmodernidad. 

NECROLOGfA DE UNA 
POSMODERNIDAD 

A fines de los setenta, el crítico lhab 
Hassan, imbuido de ideas posestruc- 
turalistas,• primero y sobre todo Charles 
Jencks, teorizaron la práctica posmo- 
derna. Jencks adoptó el término para 
calificar a un estilo arquitectónico que 
partía de un eclecticismo radical sus- 
tentado en la hibridación de elementos 
modernos e historicistas para las cons- 
trucciones. Dicho estilo pronto se ex- 
tendió a otras artes, pasando a referirse 
también al replanteamiento de lo histó- 
rico, al retorno y revisión de antiguos 
discursos, a tratamientos a veces nos- 
tálgicos de mitos, culturas y arte de 
estadios premodernos, próximos a pos- 
turas ecológicas y a ciertas inquietudes 
new nge. Los frutos notables del movi- 
miento se desprendieron del cine de Luc 
Desson, las letras de Barthelme y Pyn- 
chon, la plástica de Rauschenberg, entre 
otros. 

Pero el desencanto no tardó pues en 
1987, al percibir los devaneos kitsch en el 
interior mismo del movimiento, Hassan, 
uno de sus importantes mentores, escri- 
bió: ,d ... , posmodernidad ha cambiado y 
ha tomado, a mi entender, un rumbo 
equivocado[ ... ) Se ha convertido en una 
especie de bufonada ecléctica»." Al tiem- 
po algunos empezaron a hablar de pos- 
posmodernidad. 

Quizá la debilidad de la teoríadeJencks 
partió de ver las creaciones sustentadas 
en la destreza tecnológica -que asociaba 
a un paroxismo moderno- no como van- 
guardia sino como la «retaguardía» del 
arte, debido a la pobreza simbólica que 
las caracterizaba-algo abundante en la 
multiplicidad expresiva de las construc- 
ciones posmodernas-, sin percibir las 
posibilidades que de estas empezaban a 
derivarse. 
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MUTACIONES INTERACTIVAS 

Refiriéndose al arte interactivo, el 
ciberartista australiano Jeffrey Shaw ex- 
plica: «La obra de arte se recrea y estruc- 
tura de nuevo con cada intervención del 
usuario [ ... ] cada usuario es narrador y 
autobiógrafo de uno de estos posibles 
escenarios». 

El ciberarte es el arte de las compu- 
tadoras, de la red, de la cibernética. Algo 
realmente nuevo que «sobrepasa a las 
artes electrónicas». Las exploraciones 
relacionadas con teorías científicas con- 
temporáneas -estados de indefinición, 
de indeterminación, deno linealidad, de 
fragmentación, y la lógica de las catás- 
trofes- han permitido trabajos que re- 
accionan en tiempo real, interacciones, 
cambios y autoorganización de algunos 
sistemas como vida artificial o robótica. 
Algo definido como «una segunda in- 
teractividad derivada de una segunda 
cibernética» (D. Domingues). 

Cada tecnología llevada al arte ímpo- 
ne cualidades estéticas propias que se- 
rán la base para la creación. Pero esto ya 
no solo implica una relación del especta- 
dor comandando con curiosidad una 
computadora, sino una suerte de inte- 
gración hombre-máquina. Pues lo que 
justamente interesa aquí es el espacio de 
relación existente entre el cuerpo de las 
personas y lo que es propuesto por el 
artista, teniendo este que programar lo 
que va a suceder en el momento de la 
interacción. Es decir, una obra estará 
completa solamente cuando el especta- 
dor entre en escena. 

Para entender mejor esta nueva in- 
teractividad debemos explicar la noción 
«medie ambiente artificial», donde la 
interacción y la ciberpercepción son re- 
quisitos indispensables para estable- 

4 Hassan había sido colaborador de la revista 
bormdnryl, subtitulada /011rm1/ of /XJSIUodem 
literaWrt nud c11/ture, fundada en 1972 por 
William Spanos. 

5 A inicios de los ochenta, en otros términos, 
Habermas y Lyotard hablan calificado de 
neoccnscrvadcrcs los prind pios de este movi- 
miento. 
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cer la relación hombre-ciberespacio. Pues 
hablamos de la elaboración de lo sutil. 
De lo no perceptible por el espectador, y 
que está destinado a estimular solo el 
sistema interno del objeto; donde las 
interacciones abandonan el campo de 
las intenciones del observador que pasa 
a formar parte de las evoluciones de la 
obra. 

En este nuevo ambiente, los sensores 
digitales (térmicos y de frecuencia) per- 
miten que la obra perciba los indicios de 
presencia humana (calor corporal, voz), 
y reaccione mostrándonos particulari- 
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dades que dependen de nosotros, pero 
que nosotros no controlamos. 

Mas esto es una cualidad rudimentaria 
aun si consideramos el carácter únicamen- 
te funcional y no plástico de dicho meca- 
nismo, que podría tener un desarrollo 
expresivo de lograrse sensores que pue- 
dan producir evoluciones cromáticas y 
plásticas de acuerdo con los diferentes 
grados de frecuencia o calor, y no sola- 
mente mecánicas. Las variaciones en las 
actuales obras son tan sutiles que uno 
difícilmente se entera de que, por ejemplo, 
en una ciberinstalación los movimientos 
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se deben a ondas infrarrojas que respon- 
den al calor de los cuerpos o a sensores 
que reaccionan a nuestra voz, pues se 
podría pensar que estos efectos se han 
logrado con técnicas mucho más sencillas. 

ENFRENTAMIENTO MEDIÁTICO 

¿Se puede hablar de conflictos plásti- 
cos ante la sucesión de soportes artísti- 
cos, en los que la ventaja la tiene lo 
tecnológicamente complejo? 

La idea de la Nouve/lcvogue6 de que la 
cámara cumpla para el cine la función de 
la pluma en literatura, puede completar- 
se con la de un pincel en pintura, una 
imagen que mejor se ajusta a la retórica 
del videoarte.7 

El característico minimalismo del 
videoarte y sus particularidades semió- 
ticas fueron transformadas tras el adve- 
nimiento de la tecnología digital y la 
irrupción de los medios interactivos. 
Aportes que han aumentado las posibi- 
lidades creativas, proporcionando más 
material para el trabajo, pues a lo visual 
-común a otros medios- el nuevo so- 
porte suma las posibilidades de trabajar 
con los comportamientos. 

El problema es que se está creando 
también un tipo de dependencia adicio- 
nal a la necesidad de especialistas para el 
proceso creativo(Para muchos creado- 
res, estos últimos adelantos suponen un 
reto e intentan aprovechar ese nuevo 
espacio artificial de manera artística, por 
lo que deben darse el trabajo de entender 
sus cualidades y hacer obras para esas 
tecnologías. Mas siempre nos quedará la 
impresión de que algo se ha sacrificado 
en este proceso, donde son los medios 
los que establecen los límites y posibili- 
dades para la creación. 

En un breve estudio de la obra de 
Jeffrey Shaw, la crítica Anja Oswald es- 
cribe: «Por desgracia, las posibilidades 
electrónicas inducen con demasiada fre- 
cuencia a la creación de mitos -por 
ejemplo la resurrección del viejo milo 
del artista como creador- y tienden, 
con Ia aceptación incondicional de la 
técnica, al arte industrial». 
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CLAUSURA DE LA 
REPRESENTACIÓN 

Enestecontexto,la videoimagen «clá- 
sica» todavía se caracteriza por ser re- 
producción de la realidad, mientras las 
imágenes producidas digilalmente por 
ordenador hace mucho han abandona- 
do el nivel de representación, creando 
una realidad distinta generada artificial- 
mente, pues el ciberespacio ya no tiene 
referencias en el espacio que conocemos 
como realidad. 

Hablamos entonces de un desplaza- 
miento o crisis de la representación, don- 
de se empezará a ver lo normal, es decir 
lo que aún tiene referentes en lo conoci- 
do, como limitación o falta de creativi- 
dad. Establecida de esta forma la distan- 
cia entre el ciberarte y el videoarte, los 
trabajos de Nam June Paik,8 Bill Viola o 
Sandra Kogut, parecen salidos de la «Pre- 
historia del arte». 

<iEI videoarte está hecho también de 
influjos de energía, flujos de tiempo, 
imágenes que se hacen sobre la maleria, 
y que al mismo tiempo está caracteriza- 
do por su inmaterialidad. Por eso se le 
categoriza como el arte de la representa- 
ción. Pero trabajar con vida artificial o 
con robótica, por ejemplo, es más com- 
plejo, pues las máquinas interaclivas van 
a tener respuestas en tiempo real. El 
funcionamiento de las máquinas siem- 
pre te sorprende porque se autoorga- 
nizan: es el arte como un sistema com- 
plejo» (D. Domingues). 

La autoorganización hace imprevisi- 
ble e impredecibles las evoluciones que 

6 Jean-LucGodard,miembroimportantedeeste 
movimiento que en la década del cincuenta 
había convulsionado el cine, derivó su extre- 
mismo experimental al videoarte; su clásico 
Histoirts du cinmm (1989-1996) es una obra 
referencial para este medio. 

7 La primera obra de videoarte, en sentido es- 
tricto, se remonta a 1963: Sim in yor1r head, de 
Wolf Vos tell. Las cámaras portátiles saldr.in al 
mercado dos años después. 

8 Jamenson consideraba la obra de Paik como 
emblemática para el nuevo tipo de percepción 
posmodemista. 
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tendrá una obra, lo cual podría decirnos 
algo de aquella imprecisión planteada 
como punto de partida en esta reflexión. 

HACIA UNA TEORfA DEL ESTUPOR 

El grado de desarrollo de las socieda- 
des informatizadas hace que aquí el co- 
nocimiento solo pueda ser entendido 
como desocultamiento. Tal vez por ello 
nada iguale el estupor que cause un 
informe sobre los a vanees cien tíficos con- 
temporáneos, pero parn que esto ocurra 
se necesita entender, aunque sea ligera- 
mente, de qué se está hablando. 

En el arte, cada avance implica una 
pugna de medios, originando esto una 
devoción irracional por lo nuevo, y una 
sacralización de la tecnología que ha 
creado prejuicios estéticos que no tienen 
necesidad de ser entendidos. 

Las fronteras entre la ciencia y el arte 
se estrechan,9 pero no como algo genera- 
lizado sino específico, restringido a las 
mani fcstaciones artísticas condicionadas 
por la tecnología. Productos que en la 
mayoría de los casos apuntan más a la 
capacidad de asombro que a la capaci- 
dad de comprensión, donde es el medio 
el que deslumbra y no el mensaje, inau- 
gurando esto un nuevo tipo de percep- 
ción artística, lo que implica a la vez un 
nuevo tipo de conocimiento. 

Paracubrir el vacío conceptual que los 
caracteriza, muchos artistas electrónicos 
han optado por sustentar sus obras en la 
búsqueda obsesiva del asombro. Se ha 
instaurado un desencanto hacia lo racio- 
nal -que algunos llaman denso o poli- 
tizado-, y la predilección por formas y 
efectos puros, fácilmente asimilables. 

9 Esto ha permitido la aparición de cicntfficos 
ar listas como Mandclbrot, y de otros altamcn• 
le especializados que trabajan biotccnologla o 
cibernética. Trabajos aná lagos se realizan tam- 
bién en las ciencias biológicas, con la hibrid:a- 
ción animal o la m:anipulación genética o 
trasgenétic:a. 

10 En el hogar, nuestra comprensión se restringe 
a mover pcrill:aso presionar botoncs,algo que 
los canes de Pav\ov o los roedores de Skinner 
lograban sin dificultad. 

QIIEHACER 

Todo esto ha impuesto el gusto por 
producciones similares a los veloces 
anuncios fractales de la TV americana, 
las mega producciones del cinc indus- 
trial, y otros casos en los que las reaccio- 
nes aprobatorias se resumen en una fra- 
se clásica para celebrar los artificios de 
un prestidigitador: ¿cómo lo habrá he- 
cho? Es decir, las respuestas existen pero 
no las conocemos. 

Mas, en este contexto, hasta decir 
imprecisión puede resultar inexacto, 
cuando incluso en la esfera de lo priva- 
do, que debería estar bajo el control de 
nuestro entendimiento, este ha sido re- 
basado por las aplicaciones domésticas 
de la tecnología, 10 dejándonos en el vacío 
lógico que implica la incomprensión o la 
ausencia de conocimiento: un espacio 
reservado únicamente al asombro. Pero 
el asombro -aquello que Platón veía 
como el inicio del pensar filosófico-- 
antes fue un punto de partida. Y tal vez 
este sea un nuevo inicio. 

ENTRAMPAMIENTOS NOMINALES 

Si aceptamos la posmodernidad como 
una edad cultural, sabremos que no po- 
demos circunscribirla a un fenómeno 
determinado o a las mani.festaciones de 
un movimiento artístico que solo refleja 
parcialmente estos cambios. 

Hablar del fin de la certidumbre o 
pérdida de los fundamentos nos refiere 
a cambios gnoseológicos y no a cambios 
coyunturales, estructurales o de modos 
de producción. Lo cual revela una con- 
tradicción entre los enfoques culturales 
y societales, que describen procesos si- 
milares pero de efectos diferentes. 

Tras la aparición de La condición 
posmoderna (1979), Lyotard fue criticado 
por haber marginado de sus estudios 
retientes al arte y la política, materias 
importantes de sus anteriores publica- 
ciones. Conocía el alcance de las artes 
performativas, la música de Cage, los 
films de Snow y Warhol, e incluso había 
publicado un ensayo sobre Duchamp. 
Pero tras sugerir un «minírnalísrno» 
opuesto a la estética de la abundancia 
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del posmodernismo, que execraba por 
considerar que representaba todo lo que 
las vanguardias habían combatido, no 
supo explicar qué era realmente arte 
posmoderno, cuidándose de no contra- 
decirsus teorías sobre la posmodernidad 
científica, que describía cambios en el 
conocimiento. 

En tanto, el posmodernismo enarbo- 
lado por Robert Venturi y Iencks no era 
otra cosa que un movimiento artístíco'' 
---como antes lo había sido el impre- 
sionismo o el constructivismo--, con un 
rótulo atractivo que fue asimilando para 
sí estilos opuestos, desde el ornamen- 
talismo kitsch de avenidas comerciales 
como Las Vegas, hasta las construccio- 
nes deconstructivas de Eisenmann. Y 
cuyas observaciones teóricas, que par- 
tían de cambios simbólicos a través de 
una síntesis iconográfica pluricultural e 
historicista, que al extenderse a lo social 
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planteó tesis similares a las del multi- 
culturalismo actual, solo eran una reac- 
ción a los primeros síntomas de la 
globalización. 

La pregunta parece caer por su pro- 
pio peso: ¿qué hacer después de mez- 
clarlo todo y presentarlo como novedad 
en pos de una abundancia simbólica, 
cuando otras tendencias del arte empe- 
zaban a proponer un escape del logo- 
centrismo no a partir de la ornamenta- 
ción sino a partir de la transformación de 
la percepción, con motivos fragmenta- 
dos, variedades discontinuas y soportes 
conceptuales múltiples? 

Aquellos años ni el videoarte ni las 
artes electrónicas digitales habían alcan- 
zado el desarrollo y difusión para ser 
considerados en dichos estudios. Las 

11 Quiz.á el último movimiento artístico, en el 
sentido estricto del término. 
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artes derivadas de las teorías científicas 
contemporáneas eclosionarán una déca- 
da después. 

ESBOZANDO UNA SALIDA 

Pese a las criticas por su sesgo 
culturalista, el discurso posmodemo ya 
no puede tener pretensiones totalizado- 
ras, como las tuvieron los principales 
relatos o discursos de la modernidad, 
debido a lo fragmentario, descentrado y 
discontinuo del conocimiento, que ha 
determinado el fin del historicismo y la 
estética. 

No obstante, no se puede hablar de 
arte posmodemo y referirse a un estilo 
determinado, pues las particularidades 
semióticas de vanguardias pasadas, 
como el minimalismo, las artes concep- 
tuales y performativas, e incluso el 
videoarte, reflejan las inquietudes ex- 
presivas de la nueva época. 

Y quizá porque ahora nos encontra- 
mos ante una suerte de parálisis o fin de 
las vanguardias en un sentido plástico, 
debamos replantear el término y ya no 
entenderlo como antes, sino adaptarlo a 
los nuevos medios para definir una di- 
mímica estrictamente posmodema, en la 
que las vanguardias, sin importar si la 
obra tiene o no cualidades plásticas, se 
identjfiqucn con lo nuevo. 

Hablamos entonces de un soporte 
eminentemente posmoderno que plas- 
ma los novísimos avances del conoci- 
miento posmoderno -dberarte, imáge- 
nes fractales, realidad virtual, net art, 
robótica y vida artificial-, planteando 
formas de creación, percepción e interac- 
ción totalmente nuevas, y que represen- 
tan una auténtica ruptura de los esque- 
mas convencionales del arte. Aunque la 
descripción anterior no sea suficiente, 
pues ha obviado otras vertientes artísti- 
cas, como el teatro multimedia o la mú- 
sica electrónica. 

12 Algunos indicios de este nuevocspírilu se pue- 
den hallar en las vidcocsculturas, cibcrins- 
talac:iones, u obras insólitas, como el teatro de 
las Vidroc-rilllurns del brasilcñoOtávio Donasci, 
en los ochenta. 

QUEHM:ER 

CRÍTICA DEL SINSENTIDO 

En nuestro país, la moda del video ha 
originado que muchos plásticos migren 
hacia el «nuevo» medio, difundiéndose 
la noción artista visual, sofisticación que 
adolece de una vacuidad expresiva com- 
parable al regodeo lúdico de los insta- 
ladores y pintores pop, que sacrifican 
por la parodia la posibilidad de experi- 
mentar. Además del poco entendimien- 
to de la retórica del videoarte confundi- 
da aquí con el clip, el cortometraje o el 
documental. 

El problema tal vez resida en el em- 
brujo que ejercen estos medios sobre los 
realizadores, imponiéndose el culto de 
la imagen por la imagen. Pues los últi- 
mos trabajos, nacionales y extranjeros, 
que hemos visto en Lima, incluso los 
más interesantes, se caracterizan por su 
barroquismo y excesivo ripio, dejándo- 
nos siempre la impresión de que esas 
obras pudieron durar mucho menos. Su- 
mándose esto, en las galerías, al pésimo 
criterio de exponer las obrasen una suerte 
de hacinamiento visual, que presume de 
espectadores pacientes. 

Tal vez una posibilidad de escapar 
del esquematismo técnico y distancia- 
miento sin sentido en el que ha caído el 
arte, sea volver a antiguos principios y 
replantear una mixtura, para repotenciar 
las posibilidades simbólicas de los nue- 
vos medios. Pero ya no a partir de estilos 
como el eclecticismo posmodemo de 
Jencks, sino de mixturas interdiscipli- 
narias en las que coníluyan música, pin- 
tura, escultura, artes electrónicas ... 12 y 
donde los soportes electrónicos hayan 
dejado de ser el medio principal, para 
pasar a ser solo un elemento más de la 
creación. Para, luego de domesticadas 
las tecnologías, devolviéndole al arte 
sus cualidades simbólico-expresivas, 
romper los límites impuestos a la creati- 
vidad y llegar a productos humaniza- 
dos,que hasta podrían denominarse pos- 
posbiológicos o poselectrónicos. Ideas 
no tan nuevas si consideramos que en 
otros lares las fronteras en el arte ya no 
existen. ■ 
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CULTURA 

Los hijos del averno 
Josí CARLOS PICÓN OCAMPO. 

Poetas en Ceno el Pino, en Villa El Salvador, San Juan, La Victoria, 
Barrios Altos, Cono Norte y Sur. Poetas, anti poetas o apoetas, ejecu 
tan sus andanzas en el punto neurálgico de la cada vez más acorralada 
contracultura limeña: jir6n Qui/ca, Cay/Joma, Camaná, Plaza Francia 
y ca/Jejas aledañas. Escenarios de una febril manifestací6n concomi 
tante con /;i sobrevivencia y la cal/e caníbal salvaje. Partamos de 
viaje con los Poetas del Asfalto. Recorrido por la urbe y exploración 
del fondo que se toca a plena luz o mejor en noche fría y madre. 
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«¡Quiero quiero quiero poder!», sentenció Gregory Corso, develando 
su deseo. Vagabundo, ladrón de carros, embustero, borracho, poeta bent. 
Menciono el verso de Corso porque representa el anhelo de aquello que la 
vida niega: la sensación de dominio (de la propia vida), la satisfacción de 
una necesidad por aplacar la turbulencia interior. Marginal en todo su 
sentido, junto a la planilla mayor de los beatniks (Kerouac, Ginsberg, 
Cassady, Ferlinguetti) explaya todavía su impronta como icono de los 
personajes de esta disertación. _ 

Voy a acercarlo, lector, a las vivencias y entramados de una subcultura 
que si bien responde a estímulos estructurales específicos y globales 
(economía de mercado, desigualdad social), asume su actitud contracul tu ral 
de manera que sus integrantes se consideran «culpables» de su propio 
exilio (autoexilio). 

El Avemo, fr. Quilca s/11. Viemes de batalla campal e11 el ínfiemc. Mutismo y 
posterior barullo. El siíencio clave/cado de óxido. Lee Richi Lnkra. Ln gente pifia, 
escupe, Lnkra respo11de, «váyanse a la mierda», embriagado de la nocne, de dolor, de 
alcoliol /Jara/o, levanta papeles arrugados íncendíondc tahoe, quemando cerebros. 

Un sueño herido 
De lo macro a lo micro. El aterrizaje de los mecanismos de la globalización 

por nuestros países latinoamericanos suscita la idea de que el sueño 
globalizante no arregla ningún problema. Seguimos teniendo las mismas 
enfermedades. No se crea riqueza, se agrava el problema ambiental, la 
apertura económica desintegra social y políticamente lo nacional (Barbero, 
Al Sur de la modernidad, 104); además, aguantamos males como el desem- 
pleo, la delincuencia, las migraciones, el tráfico de drogas, la pobreza y la 
marginalidad. Estos matices, pues, son los que corresponden a la polari- 
zación y al agigantamienlo de la brecha entre pobres y ricos. 

Ahora, jalando una hebra de este des-tejido, configuremos la imagen. 
Para explicar una manifestación contracultura! en Latinoamérica, y ce- 
rrando más el cuadro, en Perú, usemos la teoría (molde-patrón) de la 
dependencia (de la cultura del país del norte, imperio y principal polo 
dominante) y del derrumbe de las utopías. 

Creo advertir en la postura de la horda y subcultura, en este caso los 
poetas marginales pertenecientes a la cultura urbana de la posmodernidad 
periférica, cierta necesidad de ruptura, de ir en contra. Demos una mirada 
a la «tradictón», proyectos artísticos importantes como el grupo Hora Zero 
en los setenta, iracundos jóvenes poetas universitarios que negaron y 
rompieron vinculación con tradiciones anteriores. Sembraron bases para 
la nueva poética. «Salieron a la calle» y adoptaron el registro de la urbe y 
el lenguaje coloquial directo, cualidad que consideraban coherente y 
subyacente a las pulsaciones más reales. Jóvenes de provincia que asistían 
a las aulas y resistían en la urbe la escisión y la construcción de una 
identidad. De los cimientos y la onda expansiva horazeriana, germinan 
aún en los setenta Gleba, Estación Reunida, la Sagrada Familia y Kloaka en 
los ochenta. Kloaka reúne nuevos intereses en sus integrantes, una vital 
experiencia de la urbe rescatando, percibiendo y asimilando cada detalle 
y enfermedad de la calle. Lumpenización del lenguaje, infrarrealismo y 
registro del burdel, la drogadicción y la decadencia. Poetas como Domingo 
de Ramos, Róger Santibáñez, Mariela Dreyfus y Guillermo Gutiérrez 

Estudiante de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la PUCP. 
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reivindicaron ida vida y la liberación de oponerse al dolor que nos golpea 
todos los días y a cada momento». 

¿Quiénes son, de dónde vienen? 
Pero si aquellos fueron todo eso, ¿qué queda en los intersticios de la vida 

urbana y marginal de los jóvenes y no tan jóvenes? Poetas del Asfalto, de 
la periferia, del cerro, de los conos. Los tándem de los setentas y ochentas 
habían contado la historia de personajes épicos que deambulaban por la 
ciudad empobrecidos por el desempleo y la frustración, mujeres prostitu- 
tas buscando un poco de alimento, borrachos y díscolos clochards, vaga- 
bundos destrozados por la droga, provincianos fracturados por una 
identidad astillada. Sin embargo, la sobrevivencia y el mimetismo con la 
calle no llegaron a grados tan naturales y entretejidos. 

Hubo cierta distancia de la vida académica o una tendencia autodidacta 
enriquecida por contactos con una vida cultural variada y compacta. La 
deriva y el «asalto a las calles», el tono delincuencia! y tugurizado por el 
contacto con ese sector, el conocimiento del misterio (ya no tan misterioso) 
de la dialéctica lumpen, el coger lo que apenas se puede leer (lo caro que 
son los libros), el no-acceso a publicaciones académicas o universitarias, la 
poca pulcritud son algunas de las marcas registradas del grupo. 

Los personajes de los poetas «académicos» y urbanos eran vistos con ojo 
de etnógrafo o si era la propia experiencia el reflejo de su trabajo, no gozaba 
de este carácter de desplazado y {auto)exilado {Kloaka, Hora Zero). 

En este caso, la épica y el clan de los Poetas del Asfalto se desprende de 
una experiencia vital reconocida en uno mismo. De una fenomenología de 
la destrucción personificada por los mismos ejecutores. Un mismo camino 
para la praxis y la poesía en una ínfima calidad de vida y marginalidad 
desgarradora, periférica, incluso geográficamente. 

Hay que anotar, lector, que la subcultura aquí comprometida no 
elaboró ningún tipo de manifiesto, a diferencia de los referentes mencio- 
nados. La calle es el único manifiesto, actitudes estampadas en el recuerdo 
desmemoriado de la noche, muerte, más muerte como búsqueda de 
verdad, proceso realmente doloroso y destructivo. Recuerdo una alusión 
(en apunte de un compañero de andanza) a uno de los grupos más 
emblemáticos de los ochenta: en la calle, en la suciedad, sórdidos, en los 
fondos más bajos de la existencia, pero sobre papel periódico, claro, para 
no mancharse. 

Punkies, rockers, poetas, artistas, vagos y borrachos, c/a111a11do, vociferando, 
como e11 1111a rebelión atomizada en la penumbra del olvido. Obseroan la perfor 
mance de l.Jlkra, de Ricardo Quesada y su desnkato literario. Como en 1111 
palimpsesto urbano, como en u11a rasgadura de afiche chicha develando pasados 
coloridos e identidades asimiladas. La aníímúsica se abre paso. U11 alarido, 
guitarras desafinadas, muchnclws degenemnáo el sonido, exciamanda «ha ffegado 
el 1110111c11to de fa destrucción», 1111 temn de los extintos Eskorbuto de Espmla. 

No creo en nada 
En los ochenta, la movida subterránea y la historia conocida de las 

bandas fundadoras (Guerrilla Urbana, Narcosis, Leusemia), cristaliza y 
coloca el antecedente directo de la subcultura en mención. La movida 
musical (y antimusical) construida por el prmkrock and roff, el hardcore y el 
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Cl,ico puuk: en el bar del club The Roxy, Londres, 1978. Algunos siguen 
repitiendo, treinta mios después, «110 lmy [uíurc», y gritando «destruir», 

ska más visceral y anarco-nihilista despierta nuevas formas de afrontar los 
planos de expresión a la juventud. Las letras de los temas de un contenido 
social-político radical, haciendo alusión a la lucha de clases, la alienación 
y la incontenible rabia por saberse excluidos y sin oportunidades, caían en 
un soporte de sonido que consistía en el ruido básico de una guitarra, bajo 
y batería que la mayoría de las veces eran aporreados y tocados de una 
forma básica y antimusical. Quien se prendía del micrófono no cantaba 
sino que gritaba y vociferaba las líricas haciendo frontal y cáustica la 
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perfomumce. Los nuevos intercambios comunicacionales en la interper- 
sonalidad y en la vida político-social de los jóvenes los derivó a una suerte 
de representación de su vida misma. 

Hierba, alcohol, rock and rol/, smrgre ínícxicada de aplomo contra el sistema. 
Ln identidad más corrosiva y el reconocimiento danum e11 saltos y pagos (vueltos 
ahora ronda y baile, 110 ya la pe,Jormm1ce violenta pero unlficedora de antes), 
lujuria de expresión. Ln violencia no es más que el desplieg11e de 1111 deseo, erótico, 
de lamer las utopías. 

( a) Poesía resistencia 
«La poesía, hermano, es un acto de resistencia». Richi Lakra, del Cerro 

el Pino, se enreda en la angustia y hunde sus casi cincuenta años en el brazo 
de jirón Qui ka. Su frase advierte aquella gravedad de los solos. Del juego 
blandengue entre dos discursos. La marginalidad como afirmación de un 
mecanismo de reconocerse a sí mismo y la imagen que postula una 
increpación violenta a la maraña que lo recibe día a día; a su estructura; a 
lo que no se ve. «Desafío al tecnicismo de los viejos/ un culo de caballos 
salvajes te han de recorrer/ sin cortapisas sin señores/ como una fornica- 
ción desmedida (alada) tan real/ de muchachos de muchachas/ sembran- 
do no solo una fiesta o el pan/ sino trizando a la herrumbre con el dedo de 
la anarkía» (Lakra, Autopista James Dean). Los elementos libertarios juegan 
y se compenetran con la ruptura de los registros de conducta convencio- 
nales. El ser un buen ciudadano o alguien sumido en los «mecanísrnos de 
control» del sistema no se encuentra dentro de los planes de quien 
podríamos denominar performer. Y esto porque no solo la palabra ejecuta- 
da es el principio revelador y de rebelión, sino que se prolonga el sentido 
de esta en el movimiento y la «intervención de espacios públicos». El 
refugio ya no era buscado en las cálidas y aserrinadas cantinas y bares 
(como Hora Zero y Kloaka), sino que estallan en todas sus fracturas en la 
calle, escenario de la vitalidad de su tlufuatos. Esbozan cierta cercanía con 
la vida lumpen. Noes que se limiten a tocar el tema en sus textos, afrontan 
la vida con actitud callejera y destructiva, elaborando una especie de 
puesta en escena arraigada a una turbia y frenética forma de buscar verdad 
y belleza. 

Formas. «No tenemos manifiestos» 
Un detalle importante, lector: en esta zarabanda de epítetos, identida- 

des y actitudes se valora el malditismo. Nada es obvio, sin embargo, la 
periferia recipiente de los males, vicios y vicisitudes del grupo empujan al 
reconocimiento de una identidad flagrantemente incendiaria, pero por 
propio deseo y decisión. Algunos de los miembros de esta subcultura 
consideran que nacieron inexorablemente para sufrir, ser envenenados 
por el sistema, y hacen del dolor, el sufrimiento, la destrucción, aristas de 
ese malditismo mencionado hace un rato, su discurso con más potenciali- 
dad para ser visible como identidad grupal. En eso, a pesar de la edad de 
muchos de los integrantes de esta suerte de banda de anti poetas o a poetas, 
que va de los 25 a los cuarentitantos, se parecen a los punks destroy, ala de 
la movida p1111k más identificada con el antifuturo y la autodestrucción. 
Así, dentro de los iconos, escritores y personajes más admirados, se 
encuentran el manoseadísimo Uukowski, Poe, Lou Reed, el rockero 
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neoyorkino, cronista de las calles y las vivencias más sórdidas de la 
manzana. Por supuesto, los beats son referencia clave en el lenguaje y 
actitud. Si bien es cierto que hay un conocimiento de esta mítica y «ética de 
la marginalidad destructiva», puedo decir que no es tan orgánica la 
estructura teórica que va a ser llevada a la praxis. Hay mucho de intuición, 
creatividad retorcida, visión inmediata y autodidactismo que no llega a 
completarse en algunos casos. Pero vale. Hacen lo que pueden y llegan a 

Los Poetas del Asfalto e11 pleno: Luis Mujica, Ricardo Quesada y Riclii Lakrn, lracicndo salud. 

un p,úblico que i) se da cuenta de que la escritura puede ser un ejercicio, 
ii) los temas, imágenes y vivencias se estrechan con una praxis existencial 
y iii) puede adquirir las publicaciones-fanzines debido al precio, índice de 
que hay un interés por saber qué se hace dentro de los ámbitos creativos 
de la contracultura. 

Uu muro orinado, poste biafra110 e11 medio de 111,a dialéctica subterránea. No 
interesa publicar seriamente y ser reconocido por círculos académicos como gmpo 
que produce textos de calidad. Lo importante es estar presente, y ejecutar la acción 
artística. El atentado cultural. ¿Rol de 11na suíxuííumconíraculíum] Hablo y 
reitero, la resistencia. Ln visibilidad y «recolección» de eíetnenícs para construir 
1111a identidad. No tener dogma, y abolir la incoherencia. 

Es visible una palabra clave en el transcurrir de la vida de estos 
escritores, personajes épicos de la destrucción y la mala vida: deriva. Esta 
palabra usada por los situacionistas (Internacional Situacionista, París 
1958-1972) con Cuy Debord a la cabeza, se conecta al hecho de tranzar con 
un aleatorio y azaroso despliegue de la vitalidad. Caminar y caminar sin 
saber adónde llegas. Asimilar la geografía de la urbe como escenario de 
actos y hechos. El perderse en la ciudad ubicando, percibiendo y cercando 
sensibilidades y emociones causadas por experiencias y la misma continui- 
dad de la construcción urbana. 
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El gusto por el lenguaje coprolálico y escatológico, la escisión mental 
cercana a la esquizofrenia y las perturbaciones psicóticas, desgracias y 
situaciones que refuerzan la marginalidad del apoeta situándolo en espa- 
cios y atmósferas de radical decadencia que pasan por el filtro del '101110 
/11dc11s interiorizado: «Hoy voy a salir con una chica/ a la cual le cuelga/ 
un apéndice extracorpórco/ por la nariz/ aspiramos a ser una pareja/ 
convencional, pero no sé/ si ahora todo es hamo-gay-sexual/ correrían 
nuestros sentimientos/ correteados por la moralina-bisexual./ Hoy voy a 
salir con una chica/ que me engaña con otra chica/ y yo confundido entre 
el sopor del trago/ no sabía qué hacer/ aspirar más aspirina molida con 
diazepan? / o caer en una telaraña masoca/ no le encuentro nada más que 
su discurso/ de mujer abandonada por un cholo yonki .. ./ y que sus tacos 
afeminizan su deterioro mental.../ es que estoy confundido/ los géneros 
ya no definen mi auto-indecisión/ y te arrastro/ mi diversión mas lúdica/ 
sádica/ mal-perversa (Luis «primo» Mujika, Hoy voy a salir). 

Recordemos la actitud punk. Los agentes y colaboradores, los partícipes 
del squad (cuartel) anarquista Poetas del Asfalto, ejercitan discusiones y 
lecturas que van desde panfletos polílicos hasta textos de poesía. Dentro 
de esta gama de actividades, los miembros de la subcultura albergan la 
beligerancia propia de quienes piensan que el ncoliberalismo es otra 
palabra para capitalismo que crea miseria y no puede crear bienestar para 
todos. Los espacios creados convergen en la búsqueda de una identidad 
para ser reconocidos y además en la amplia manifestación de su arte y 
bricolaje (técnica de creación esti\istica consistente en recombinar y atri- 
buir nuevos significados a objetos y símbolos utilizados anteriormente por 
otros actores y en otro contexto). Vinculados al ámbito musical subterrá- 
neo, disponen puestas en escena de propuestas que se acercan a la idea de 
un arte integral. Las bandas de punk, rock and rol/ y lmrdcore, de energía 
brutal-minimalista y técnica amateur, tejen su performance con la lectura de 
poemas y «atentados literarios». 

Los «verduguillos» y artefactos culturales encarnando poesía circulan 
en formato fanzine (publicaciones artesanales hecha por aficionados). Y su 
factura responde a dinámicas de bricolaje, apelando a los collage dadá, el 
salto y combinación tipográfico, rompiendo los patrones del diseño, 
dando al error un margen que poco a poco se convierte en determinante 
para la visualidad del objeto (fanzine-publicación). 

Contra el sistema 
Es aparentemente una subcultura apolítica. Sin embargo, hay un encla- 

ve en la fronlalidad ácida y corrosiva al sistema. 
¿Qué sentimiento encarnan estos autoexiliados? Podríamos pensar que 

al responder a mecanismos de exclusión, agresión y desamparo, focalizan 
su fuerza transgresora en oír, ver, sentir cosas de una forma nueva. La 
forma caótica de percibir cuanto viven y experimentan, el desorden y la 
perturbación de la que hacen gala al afrontar las noches limeñas, la acción- 
performance directa (graffitismo, deriva y paseo por la urbe violentando, 
borracheras interminables, peleas, e incluso los mismos recitales en los que 
se junlan a leer, beber y escuchar la música de bandas p1mkhardcoreen las 
que se incluye el pago), cierra filas en lo que se refiere a su conducta 
marginal. 
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¿Arte o ensarte? 
Ahora ¿la producción verdadamente es arte?: lo explayado en papel 

(poesía), la música u otras manifestaciones. La apuesta por un lenguaje 
directo, callejero, radical, configura una repolitización de la cultura. La 
ruptura con el orden, el establisl1me11t, la comunicación de la conciencia de 
fractura y de negación, necesita formas expresivas que vinculen el des- 

fr. Qui/ca, el p1111/o de eucnentro del sub/e limeño. E11 11110 esq11i11a El Q11eirolo, c11 In olrn, el 
Averno. (Foto: Carla Lcví) 
prendimiento del monopolio comunicativo y de lenguaje con la correlación 
de las vivencias y validación de la «lucha» en la canalización de los 
elementos del lenguaje: «pelearemos en las calles/ con nuestros hijos a 
nuestros pies/ y jamás preguntes por/qué// si te lo dijera llorarías/ y no 
puedes llorar/ porque te mostrarías vencido» (Ricardo Quesada, Tukuymi 
mudan f todo cambial). Y el cansancio fortalecedor y el gusto de la caída, de 
sentirse parle de la búsqueda y no transar, evitando la comodidad y la 
autocomplacencia, «parimos parodias e insensateces/ desgastando/nos 
afiebrados/ retorciendo/nos como masas descalabradas/ sin contexto 
específico/ escribimos/ con dos dedos temblorosos/ un renglón más/ de 
la vida» (Ricardo Quesada, Los m11clinchos ne llora11) ¿Qué le parece lector? 
¿Hay una riqueza literaria aquí? O como dice el propio Ricardo Quesada, 
«no pretendo hacer literatura sino expresarme». ■ 
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CULTURA 

Quentin Tarantino 
ataranta con tino 
MELVIN LIDGARD• 

PERROS QUE LADRAN Y TAMBIÉN 
MUERDEN COMO SEÑAL DE QUE SE 
AVANZA 

En Perros de In en/fe (Rcscrvoir Dogs, 
1992) «Míster Btg», pelado, macizo y de 
voz carrasposa, y su hijo «Níce Guy 
Eddie», regordete y de voz siempre me- 
nos imponente que la del padre, presi- 
den el desayuno de camaradería en el 
que alternan con los seis gánsteres uní- 
formados con ternos negros que han 
contactado pam un asalto. La sobremesa 
de empleadores y empleados en una 
típica cafetería estadounidense, de esas 
de panqueques, huevos revueltos con 
tocino y una camarera que rellena inter- 
minablemente las tazas de café, los relaja 
un'poco antes de salir <(a trabajar». Ape- 
nas abandonan el local, caminan en cé- 
mara lenta, la música resuena y los nom- 
bres de los actores se sobreponen a la 
imagen congelada de cada uno. La pre• 
sentación tramada por el director de 29 
años logra evocar los créditos de La pan- 
dilla salvaje de Sam Peckinpah, que en 
1969 tenía 44. 

El año 1992 en que Harvey Keitel fue 
«El teniente corrupto» de Abe! Ferrara, 
la más arriesgada interpretación de un 
actor estadounidense en todos los no- 
venta, el actor avaló con su prestigio y su 
dinero a un Tarantino que tenía sola- 

Crítico de cinc y profesor en la Facultad de 
Ciencias y Artes de la Comunicación de la 
PUCP. Ha publicado el libro de ensayos Amo• 
rtS adl)j'rsos y llpasiouados. 
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mente guiones inéditos. El de Perros de la 
ca/fe guarda paralelos con la apuesta de 
Keitel por el novel director: Keitel inter- 
preta a «Mister White», quien confía 
ciegamente en «Mister Orange», un 
gánster joven recién incorporado a la 
banda, cuando este le asegura que él no 
fue el infiltrado que alertó a la policía 
sobre el asalto haciendo que pierdan la 
vida «Míster Blue» y «Míster Brown». El 
papel de «Míster Orange», el protegido 
de Keitel en la ficción, lo hace Tim Roth, 
salido del duro sur de Londres, que 
apenas empezaba su carrera en los Esta- 
dos Unidos y era solo un par de años 
mayor que Tarantino. En la ficción, 
«Míster Orange» revela trágicamente su 
lealtad a «Mister whíte» confesándole 
ser un policía encubierto: en la realidad, 
la confianza depositada por Keitel en 
Tarantino en ningún momento fue de- 
fraudada, porque no únicamente escri- 
bía bien -sabía estructurar sus argu- 
mentos y desordenar su cronología para 
construir narraciones que develaran sus 
sorpresas en momentos hábilmente es- 
cogidos-, sino que hizo proyectar a sus 
actores un aura carismática que solo 
tienen la habilidad de plasmar los forja- 
dores de personajes cinematográficos 
inolvidables. 

La indignación que causó la escena en 
que el cruel «Mister Blonde», interpreta- 
do por Michael Madsen, le corta la oreja 
al policía con pasitos de baile para ade- 
lante y para atrás, sin mostrar la oreja 
cuando es cortada, demostró una puesta 
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en escena contundentemente sencilla 
para conseguir un efecto tan horrendo 
como el que le costó a Alfred Hitchcock 
sesenta tomas sin mostrar el cuchillo que 
cortaba a Janet Leigh en la famosa escena 
de la ducha de Psicosis. 

Los NUEVOS TIEMPOS DEL CINE SE 
HACEN VIOLENTOS HASTA QUE 
QUENTIN SE CALMA UN POCO 

Tiempos violentos (1994) también co- 
mienza en una cafetería en la que Tim 
Roth está tomando desayuno. Roth viste 
de sport y persuade a su novia (Amanda 
Plummer) de que, de todos los lugares 
públicos, las cafeterías son los mejores 
para asaltar, argumentación planteada 
con mimos propios de enamorados que 
se llaman por sobrenombres cariñosos. 
Los dos se paran en sus asientos empu- 
ñando pistolas para ordenar furiosa- 
mente a los presentes que no se muevan 
porque están siendo asaltados. Otra vez 
hay gánsteres vestidos con terno y cor- 
bata negros: Julcs, el moreno de afro 
(Samuel L. Jackson) listo para vengar a 
su jefe Marcellus Wallacecon la furia del 
Dios vengativo de un versículo del pro- 
feta Ezequiel que se sabe de memoria, 
pasando de intimidar a un grupo de 
jóvenes estafadores con pinta de univer- 
sitarios a exterminarlos como si fuera el 
mismo Dios inmisericorde de su cita, y 
Vincent Vega, de largos cabellos lacios 
0ohn Travolta), quien tiene la misión de 
sacara divertirse a la esposa dcMarcellus 
Wallace, ocasión para la que compra 
estupefacientes del relajado Lance (Eric 
Stolz), con pinta de hippie erístico, quien 
lo convence de que la cocaína pasó de 
moda y es la hora de la heroína. Un 
descuido de Vincent hace a la indiscreta 
señora Wallace (Urna T-hurman) consu- 
mir la heroína como cocaína, colocándo- 
la al borde de la muerte. 

Pasamos a la increíble historia de 
Butch (Bruce Wi\lis), el boxeador que 
engaña a Marcellus ganando en la pelea 
que acordó perder y que, luego de las 
situaciones más delirantes, consigue algo 
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parecido al perdón del jefazo que jamás 
perdona. Retomamos otra vez a Jules, 
que ahora cree ver intervención divina 
en seis balas que descargaron sobre él y 
erraron, escuchado por un Vincent tan 
perplejo que la pistola se le dispara y 
mata sin querer al único sobreviviente 
de los muchachos que visitaron la pri- 
mera vez que los vimos. Asistidos por 
un especialista al que llaman el Lobo 
(Harvey Keitel) para deshacerse del ca- 
dáver y el carro con el estigma de su 
sangre, Jules y Vincent recalan en la 
misma cafetería donde estaban los no- 
vios del comienzo. Mientras Vincent va 
al baño comienza el asalto, pero Julcs 
encañona al asaltante y le recita su cita 
del profeta Ezequiel no para matarlo 
sino para redimirlo, dándole a él y a su 
novia un generoso fajo de billetes. La 
plasmación en el cine de este argumento 
se llevó la Palma de Oro del Festival de 
Cannes e influyó al cinc estadounidense 
de los diez años siguientes. 

En Tiempos violentos hay muchos pcr• 
sonajes femeninos pero siempre apare• 
cen al lado de hombres, los verdaderos 
agentes principales de la acción: la novia 
del asaltante de la cafetería, la esposa de 
Marcellus, la mujer llena de pierci11gs de 
Lance, la aniñada novia francesa del bo- 
xeador, la enfermera cuya llegada teme 
su esposo al queJules y Vincent le llevan 
un carro empapado de sangre con un 
cadáver, la amiga del especialista que les 
sugiere cómo limpiar ese carro. 

Jnckie Brown (1997) se construye alre- 
dedor del dilema de la aeromoza negra 
de 44 años (Pam Grier) que le da título a 
la película y se inicia con ella (a lo que 
bien podría ser la hora del desayuno) 
camino al trabajo. Jackie parte de ser 
utilizada como transportadora de dine- 
ro mal habido por el traficante de armas 
Ordell (Samuel L.Jackson) a comenzar a 
ser también utilizada por los policías 
que quieren atrapar a Ordell. Presiona- 
da por bandos opuestos que le reclaman 
su colaboración, Jackie planea con cuí- 
dado una jugada en que ella resulte la 
que termine utilizando a quienes la quie- 
ren utilizar. Su cuidadoso desplazamien- 

deseo 



Reservoirs dogs, la primera de Tarenííno. 

to no larda en encontrar como colabora- 
dor al reflexivo cincuentón garante de 
fianzas Max Cherry (Robert Forster), que 
la contempla con ojos de algo que parece 
amor. Jackie BrÓum celebra una inleligen- 
cia femenina y la madurez. 

HAY QUE MATAR A BILL Y 
MATIZAR SUS CRÍTICAS 
NEGATIVAS 

Al comienzo de Kilf Bi/1 (2003), pelí- 
cula que dura como un largometraje 
pero apenas es la primera mitad de uno, 
Urna Thurman llega a una residencia 
suburbana bien temprano por la malla- 
na, como hemos visto que se estila en los 
largos de Tarantino, a la hora del desa- 
yuno. La recién llegada es conducida 
por la dueña de casa de la sala de visitas 
a la cocina donde se le invita una taza de 
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café, después de que ambas se han aga- 
rrado a las patadas de kung fu. Las dos 
mujeres fueron asesinas profesionales 
que trabajaron para Bill. El personaje de 
Urna Thurman tiene el cabello rubio de 
la actriz mientras la dueña de casa es 
negra, una combinación racial que inme- 
diatamente evoca los largos anteriores 
de Tarantino. Esta vez el crisol de razas 
se ampliará a los tipos orientales. 

Kili Bi/1 comienza con patadas y ter- 
mina con espadas, para ilustrar más el 
verbo 'kil/' que su objeto directo 'Bill', de 
quien escuchamos la voz, y a quien ve- 
mos dar unos pasos a sus botas y jugue- 
tear su mano envainando y desenvai- 
nando una espada. Aunque la motiva- 
ción de los actos permanece en tanto 
misterio como la cara de Bill, lo que sí se 
puede sacar en claro es que la protago- 
nista fue su novia y parte de su grupo de 
asesinos, pero el día que dejó de ser una 
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cosa y la otra e intentaba casarse en El 
Paso, Nuevo México, sus ex secuaces y 
su «ex» (novio y jefe) interrumpieron la 
ceremonia para darle tal tunda y balazos 
que quedó postrada en coma en un hos- 
pital durante cuatro años. 

Por eso en la película se le llama «la 
novia» y hay en su rostro la expresión 
atormentada de quien se ha despertado 
de un mal sueño de cuatro años a una 
realidad marcada por un pasado espan- 
toso, donde se le arrebató el futuro espo- 
so y la futura descendencia que ella lle- 
vaba dentro. Sus breves discursos para 
explicar el lema de «la venganza se sirve 
mejor en frro» se dicen con inflexiones en 
la voz y miradas que no tienen nada de 
frías; un sufrimiento en primeros planos 
para transfigurarse en el Dios severo que 
anuncia Julesen Tiempos violentos, presi- 
diendo deslumbrantes coreografías de 
artes marciales. 

La novia no declama estentórea mente 
el castigo merecido de los pecadores con 
los ojos desorbitados de un Samucl L. 
Jackson, sino que manlieneel tono de una 
explicación clara de lo que está por hacer, 
pero exudando tal rabia y sufrimiento 
que, en algún punto de la historia, el 
director le proporciona a la Thurman una 
escena para que revele un lado más dulce 
y candoroso, la de su conversación con 
Hattori Hanzo, el «hombre de Okinawa», 
en su bar de susjli, que preludia la prepa- 
ración de la espada que ella demanda 
para eliminar a O-Ren lshii, importante 
lideresa de los yakuza en Tokio, alguna 
vez integrante del grupo de sus ex secua- 
ces que interrumpió su boda. 

Resulta que hemos ido a un enorme 
f1nsl1bnck para ver la historia de «la no- 
via» enfrentándose a la primera persona 
apuntada en su lista como destinada a 
morir. Como es una película de Taran- 
tino, la primera persona que hemos vis- 
to que «la novia» ha eliminado en su 
residencia suburbana en realidad es la 
segunda que aparece en su lista. El 
reordenamiento de una cronología re- 
serva inteligentemente para el final el 
gran duelo de «la novia» con los 88 
espadachines de ternos negros y anti fa- 
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ces que forman la horda de O-Ren. Es el 
reordenamiento el que, de peHcula en 
película, subraya cómo Tarantino, ya 
desde el esqueleto del guión, elabora un 
argumento con criterios similares a los 
que imaginamos aplica Hattori Hanzo 
al momento de forjar una espada. Toda 
la violencia de Kill Bill se arma sobre 
este diseño, más abstracto y complejo 
que el de sus películas anteriores, per- 
fectamente sincronizado con música in- 
mejorablemente escogida. 

Dos años pasaron después de su 
debut con Perros de In calle para que 
hiciera Tiempos oiotentos, tres años hubo 
que esperar para ver Jackie Brown; aho- 
ra han pasado seis años para que ten- 
gamos la primera mitad de La venganza 
(KUI BU/). 

Kiff Bill es la depuración delirante y 
abstracta que ya hace perder el paso a 
algunos que habían seguido con interés 
la trayectoria del Tarantino anterior. 
Mucha gente inteligente que aprecio pro- 
testa porque es pura acción y derrama- 
miento de sangre, no arte «superior» que 
profundiza en el sentido esencial de la 
existencia. Pero ¿no es acaso una puesta 
en escena meticulosa donde se reconoce 
el tipo de placer estético que provocan 
los grandes artistas? 

Me dirán que nadie deja de admirar 
las virtudes formales de la película, pero 
dónde está el tema. Un lema central de 
Kili Biff es la estricta disciplina que se 
aplica a sí misma «la novia» para admi- 
nistrar su venganza. Replicarán que es 
un tema demasiado simple para justifi- 
car semejante despliegue. Bastará, sin 
embargo, admitir que el carisma de la 
Thurman es excepcional para comenzar 
a ver que su rostro es el eje de la historia 
adaptada por Tarantino de un cómic y 
convertida en el núcleo de algo que fun- 
ciona como el tipo de resentimientos que 
tramaban los dramaturgos clásicos para 
ocasionar muertes, y que aquí intenta 
buscar su cauce en métodos orientales 
de disciplina corporal y mental. ¿En las 
bases mismas de lo que llamamos «cul- 
tura» no hay acaso algo de tragedia grie- 
ga y disciplina oriental? 
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Uma 110 cree e11 nadie ... Kili Bill, 1 parle. 

CODA IMPORTANTfSIMA 

Quentin Tar;;mtino nació en Knoxville, 
Tennessee, en 1963, pero creció y vivió 
en un barrio multirracial del sur de Los 
Ángeles. Mientras atendía en una tien- 
da de alquiler de videos escribía guio- 
nes. Su barrio me lo imagino lleno de los 
entusiasmos, frustraciones y conviven- 
cia difícil condimentada de epítetos ra- 
cistas de quienes andaban más ocupa- 
dos en vivir, primero a la defensiva y 
luego de manera francamente agresiva, 
para ahondar mucho en las implicaciones 
de la violencia verbal y la violencia a 
secas. En los cines baratos, con precio de 
admisión de un dólar, donde uno se 
podía quedar para una función doble, 
el público no sabía comportarse como 
los estadounidenses educados que se 
quedaban calladitos apenas comenzaba 
la proyección en los cines de las zonas 
decentes, sino que festejaba en voz alta el 
humor negro y la habilidad para aniqui- 
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lar numerosos enemigos de un solo 
samurai, un espadachín chino de un solo 
brazo, un solitario pistolero sin afeitar 
interpretado por un estadounidense 
dirigido por un italiano en un paisaje 
español. 

Eso quizá explica el lado de rudeza 
en su cinc, el sarcasmo y la intimidación 
ofensiva que se encrespa en sus diálo- 
gos. Pero a ese instinto de saber decir 
bravuconadas y responderlas, segura- 
mente heredado de impregnarse de una 
cierta idiosincrasia colectiva de barrio 
complicado, hay que sumarle la visión 
del artífice laborioso, el aficionado a 
Godard que bautizó a su productora 
con el nombre francés de una de sus 
películas, el que sabe concentrarse para 
imponerle la disciplina de un método a 
su pasión a la hora de crear obras cuyas 
espléndidas materializaciones solo las 
consiguen los que de veras se autoexi- 
gen la tarea de hacer tan bien como 
puedan aquello que saben hacer bien 
por vocación. ■ 
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El recurso del método: por /ns piernas empieza el detective. 
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CULTURA 

EL DEDO EN EL GATILLO 

¿ Dónde está la novela 
policial peruana? 
RICAll:DO SUMA1AVIA. 

PRIMERAS HUELLAS 

En uno de los números anteriores de 
esta revista (Q11ellncer, 134) presenté El 
meliique de In suegra / (espef11wa11le novela 
policial lime,ln) como la primera novela 
policial, y además colectiva, dentro de la 
narrativa peruana. Esta apareció por en- 
tregas entre los números 195 y 207 de la 
revista Variedades, dirigida por Clemen- 
te Palma, a finales de 1911 y los prime- 
ros meses de 1912. Tan peculiar antece- 
dente nos haría pensar que este género 
tuvo un desarrollo amplio y provecho- 
so en nuestra literatura; sin embargo, no 
fue así. 

En un primer momento esta novela 
policial colectiva fue leída como la paro- 
dia de un género caracterizado por un 
alto nivel de razonamiento de parte del 
investigador, ya sea privado o del Esta- 
do. Como elementos paródicos vemos a 
fallidos investigadores nacionales, refe- 
rencias a otros textos y personajes poli- 
cíacos de ficción (como Ra fíles y Sherlock 
Holmes), y una clara intención de reali- 
zar una crítica social a través de una 
fuerte dosis de humor e ironía. Pues 
bien, por todo lo anterior, la novela en 

Profesor de la Pontifica Universidad Católica 
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cuestión fue vista como un divertimento 
y no invitó a tener continuadores. En las 
primeras décadas del XX, los escritores 
peruanos no sospecharon que justamen- 
te aquellos elementos que la descalifica- 
ron serían las marcas indelebles de casi 
toda la novelística policial latinoameri- 
cana del último cuarto de siglo. 

Otro caso singular como antecedente 
del policial en el Perú fue el de Manuel A. 
Bedoya, quien sí se ciñó con rigurosidad 
al esquema de las novelas policiales clá- 
sicas. Este autor nació en 1888 {el mismo 
año de nacimiento de Raymond Chand- 
ler) y se sabe que fue condiscípulo del 
escritor Abraham Valdelomar y que 
publicó una novela con fuerte influjo 
naturalista a los 20 años, que tituló El 
hermano mayor, bajo el seudónimo de 
«Primo Basilio». En realidad acumuló 
varios seudónimos y tras ellos publicó 
artículos y relatos de lemas variados. 
Pero solo lograría un conjunto represen- 
tativo de novelas (más de una veintena) 
bajo el modelo del policial clásico o su 
variante conocida como la novela-pro- 
blema. Todas estas lasescribióen menos 
de quince años y las editó principalmen- 
te en España, cuando el lector todavía se 
encantaba con esta vertiente del género. 
Los lítulos van desde 1914, cuando él 
contaba con 26 años, con Mnck 811ll, pos- 
teriormente publicaría lA señorita Car/o 
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UI novela negra lodavfa ltace coln en el Perú. 

ta, El secreto del Kaiser, Una mano e11 las 
tinieblas de Constantinopío, El liijo del doc 
tor Wolfgn11g, Ln furia de los serenos, Los 
deS(lparecidos, UI bola de sangre, hasta El 
alma de las brujas. 

A pesar de la cantidad de libros publi- 
cados, rastrear algunas de estas novelas 
en la actualidad es tarea de detectives, 
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pues no tuvieron reediciones. La razón es 
que Bedoya no fue un notable novelista. 
Sus recursos técnicos solo apuntaban a 
conseguir el efectismo basado en la re- 
creación de crímenes comunes y su consi- 
guiente resolución, distanciándose de 
toda crítica social. Cuando abordaba la 
realidad peruana y su situación política, 
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siempre dejaba el policial de lado y prefe- 
ría valerse de las novelas satíricas y textos 
costumbristas. Claro está, que a estas 
limitaciones como narrador habría que 
sumarle su conflictiva relación con la 
crítica literaria peruana y con la socie- 
dad en general-tal como lo cuenta Luis 
Alberto Sánchez en su Derrotero de /11 lite 
mtum pen1111111- pues Bedoya terminó, 
incluso, renegando de su nacionalidad. 

Estas dos primeras muestras de la 
novela policial en el siglo XX, con El 
meñioue de la suegra y las novelas de 
Bedoya, como vemos, siempre tuvieron 
un carácter marginal, alejadas de todo 
canon literario peruano. La novela pe- 
ruana de entonces no estaba lo suficien- 
temente madura, tal como sucedió en 
otros países latinoamericanos como Ar- 
gentina o México, para asumir las pro- 
puestas del policial, y solo le quedó visi- 
tarlo de cuando en vez. 

NADIE SABE PARA QUIÉN TRABAJA 

La narrativa peruana retoma la ciu- 
dad como tema literario en la década del 
cincuenta, pero tendrá que esperar hasta 
la década del ochenta, cuando la violen- 
cia subversiva arremete en el país, para 
que la novela polkial y su vertiente ne- 
gra atrajera la atención de los escritores. 
Cabe <,Jgregar que por estos años el géne- 
ro nei;ro ya estaba ampliamente consoli- 
dado y difundido en otras lenguas, en la 
literatura, en el cinc y las series televi- 
sivas. Y considero que justamente una 
de las primeras muestras en estos años 
del género negro en el Perú se da a través 
de las seriales televisas. 

El investigador peruano más siste- 
mático y coherente aparece en la serie 
llamada Gamboa, dirigida por Luis Llosa 
e interpretada por el actor EduardoCesti. 
El teniente Gamboa, perteneciente a la 
entonces Policía de Investigaciones del 
Perú, se enfrentaba a diversos casos cri- 
minales y los resolvía con mucho éxito. 
La rápida popularidad de esta serie hizo 
que inmediatamente después aparecie- 
ra la serie B11rmgá11, cuyas investigacio- 
nes de crímenes más domésticos recaían 
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esta vez en un investigador pertenecien- 
te a la desaparecida Guardia Civil. Es 
oportuno mencionar que en ninguna de 
las dos series se abordó directamente el 
tema de la subversión. 

A mediados de esa década, más exac- 
tamente en 1985, se publica una de las 
más explícitas novelas negras en el Perú. 
Llevó por-título Pólvora para g11lli1111zos y 
apareció firmada bajo el seudónimo de 
C. C. García, aslmismo narrador de la 
novela, que en verdad ocultaba al escri- 
tor Mirko Lauer. 

En Pólvora µam gallinazos el detective 
García se enfrentará inicialmente a un 
caso de orden familiar: una pareja de 
esposos está sorprendida por la extraña 
desaparición de su hijo y requiere de los 
servicios de este investigador. Este caso 
aparentemente sencillo se complicará 
cuando descubra que el sujeto buscado 
realmente no es el hijo de estos esposos, 
sino, en un juego de identidades, prime- 
ro será un tal Ardiles, muerto hacía buen 
tiempo, para luego derivaren la búsque- 
da del doctor Walter Chamúdez, El cri- 
men, por tanto, no está definido. No se 
sabe exactamente quién es la víctima ni 
qué relación guarda con el resto de la 
trama. 

Esta novela se vale de lodos los ele- 
mentos de la novela negra, hasta llevar 
la historia a un caso de mafias y organi- 
zaciones internacionales que lo único 
que consiguen es arrastrar al doctor 
García por diversos pasajes en los que él 
mismo se convierte en el objetivo de los 
asesinos. A toda costa se busca ocultar 
una verdad, la cual, por lo demás, nunca 
emerge completa. Aquí todos son sospe- 
chosos. No por nada la primera frase de 
la novela es crucial: «El hombre parecía 
más un sospechoso que un posible clien- 
te». Conviene anotar que este detective 
corresponde al investigador que alberga 
una dosis de frustración. García era abo- 
gado de profesión, pero optó por ser un 
detective privado. Un pasaje es claro en 
esto: ,l'¿Y? ¿Cómo le va al tinterillo de 
los detectives privados?". En efecto, él 
siempre sostuvo que mi dedicación a las 
investigaciones era consecuencia direc- 
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ta de una incapacidad para ejercer el 
derecho, y no perdía oportunidad de 
hacérmelo saber, cariñosamente, por 
supuesto». 

Al año siguiente, Mario Vargas Llosa 
publicó la novela policial ¿Q11ié11 1111116 11 
P11lomi110 Molero?, que si bien tuvo difu- 
sión internacional (como todo lo escrito 
por él) fue considerada como una obra 
menor dentro de la bibliografía del au- 
tor. Y lo es, en tanto que Vargas Llosa lo 
que pretendía era manipular las estrate- 
gias narrativas de la entonces llamada 
subliteratura o literatura menor, cuyo 
correlato es la cultura de masas y lo 
popular. Así lo hizo con Pm1taleó11 y las 
visitadoras, estructurada por misivas, 
memorandos, oficios y locuciones ra- 
diales; La tia ]11/ia y el escribidor, motiva- 
da en las radionovelas, o El elogio de la 
madmsfa, al estilo de las populares nove- 
las eróticas. 

¿Quién ma/6 a Palomino Molero? de 
Mario Vargas Llosa se vale de la estruc- 
tura de la novela negra o dura, pero sin 
abandonar la marca de la novela policial 
clásica. La pareja de investigadores per- 
tenecientes a la Guardia Civil,el teniente 
Silva y el Sargento Lituma, guardan co- 
rrespondcncias con Sherlock Holmes y 
su fiel ayudante Watson. El teniente Sil- 
va es inteligente, pero no pretende valer- 
se de su inteligencia a menos que sea 
necesario; él se preocupa más por cal- 
mar su constante sed y seducir a la due- 
ña de una fonda. Lituma, por su parte, 
intenta comprender los razonamientos 
de su jefe. 

El crimen que da origen a esta novela 
es el descubrimiento de un cadáver con 
claros signos de haber sido torturado. El 
cadáver era de un simple soldado de 
aviación llamado Palomino Molero. La 
investigación de este caso pudo haber 
sido rutinaria, pero la violencia con la 
cual se perpetró el crimen anima aún 
más a los investigadores. En este caso, la 
descripción del cadáver motiva por unos 
momentos a dejar de lado la pregunta 
¿quién lo mató?, para interrogarse ¿por 
qué lo asesinaron con tal salvajismo? El 
siguiente pasaje es clave: «El muchacho 
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estaba a la vez ahorcado y ensartado en 
el viejo algarrobo, en una postura tan 
absurda qu(.: más parecía un espantapá- 
jaros o un No Carnavalón. Después de 
matarlo lo habían hecho trizas, con un 
ensañamiento sin límites: tenía la nariz y 
la boca rajadas, coégulos de sangre rese- 
ca, moretones y desgarrones, quemadu- 
ras de cigarrillos, y, como si no fuera 
bastante, Lituma comprendió que tam- 
bién habían tratado de caparlo, porque 
los huevos le colgaban hasta la entre- 
pierna. Estaba descalzo, desnudo de la 
cintura para abajo, con una camiseta 
hecha jirones. Era un joven delgado, 
morenito y huesudo. En el dédalo de 
moscas que revoloteaban alrededor de 
su cara relucían sus pelos, negros y en- 
sortijados. Los cabros del churre remolo- 
neaban en torno, escarbando a mordis- 
cos el descampado en busca de alimen- 
tos y a Lituma se le ocurrió que en cual- 
quier momento empezarían a mordis- 
quear los pies del cadáver». 

El interés de Lituma, a diferencia del 
teniente Silva, obedece más a sus sentí- 
mientos que a sus intuiciones. Él se con- 
duele por la horrible muerte de Palcmí- 
no Molero, de quien finalmente sabre- 
mos que solo era un joven soldado que 
vivía enamorado de la hija de un militar 
de alto rango. 

El teniente Silva, incitado por Lituma, 
decide investigar, no por la institución a 
la que representa sino por sus princi- 
pios, porque intuye que en la perpetra- 
ción del crimen está de por medio el 
abuso del poder. De ese modo, en su 
investigación se ven involucrados la 
Fuerza Aérea en la zona norte del Perú y 
varios de sus altos mandos. Sin embar- 
go, las respuestas que halla no resuelven 
absolutamente nada para nadie. Es más, 
el investigador está sujeto a las represa- 
Has de quienes administran el poder y no 
podrá hacer nada contra ello. 

Las novelas Pólvora para gallinazos y 
¿Q11ié11 mató a Palomino Molero? en los 
años ochenta significarán una entrada 
directa, con estrategias particulares del 
policial, al problema de la corrupción en 
el país. Y si bien el tema del terrorismo 
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no se abordó bajo las modalidades del 
policial, se manifestó como un cataliza- 
dor para la futura novela negra en el 
país. Pero también es pertinente desta- 
car que estas novelas formaron parte de 
un resurgimiento de la novela policial en 
su vertiente negra en América Latina y 

conciencio del límite último, donde se amal- 
gama el relato policial, la crónica crimi- 
nal y el gótico. El periodista conocido 
como el flaco Carlos, ante la ausencia de 
crímenes dignos de aparecer en la sec- 
ción policial, es instado por el editor del 
diario a inventar una truculenta crónica 

íl 
1 

Gamboa, el "tira• de In novela policial peruana a p1111/o de 1111 «ampay•. 

España, que tendría como representan- 
tes a Manuel Vásquez Montalbán, Paco 
Ignacio Taibo II, Oswaldo Soriano, Mem- 
po Giardinelli, entre muchos más. 

La década del noventa nos ofrecería 
una mayor producción novelística vin- 
culada con este género. En 1990 Carlos 
Calderón Fajardo publicó su novela Ln 
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policial que, inesperadamente, suscita 
gran interés y anima el morbo de los 
lectores. Por esa razón, para mantener el 
puesto, deberá recurrir diariamente a su 
imaginación para fraguar los crímenes 
más terribles; pero estas mismas histo- 
rias incitarán, de un modo fantástico, a 
que los crímenes inventados cobren rea- 
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lidad a través de un misterioso victima- 
rio llamado el «Cazador de moscas». En 
esta novela, la lógica habitual de las 
novelas policiales se ve subverlida para 
moslrarse en cierlo modo como la meté- 
fora de los años de violencia irracional 
por los que se vivía en aquellos años. 

Mirko Lauer retomó el género negro 
en 1991 con Secretos imíliles, esta vez con 
su firma, y ese mismo año Jorge Salazar 
saca a la luz el libro La mcdíanocue del 
japo11és, crónica novelada de un crimen 
muy sonado ocurrido en Lima. Feman- 
do Ampuero presentó en 1992 su novela 
Caramelo verde, definitivamente la nove- 
la negra más leída en el Perú, como lo 
demuestran sus siete ediciones naciona- 
les, y que le otorga el carácter popular 
inherente al género policial. A ello hay 
que agregarle su edición española y su 
traducción al francés. Aquí un aspecto 
central es la ciudad. El espacio urbano 
ofrece múltiples capas y oculta senti- 
mientos y pasiones que el narrador a pro· 
vecha para plantearnos un mundo de 
tensión y convulsión. La ciudad hnbi- 
tualmente presenta como personaje em- 
blemático a una mujer seductora y pclí- 
grosa y, en Caramelo verde, será Mabel 
quien la encarne. Esta mujer, que atrae y 
sorprende a Carlos Morales, joven re- 
cientemente enrolado como cambista de 
dólares en la caótica calle Ocoña de los 
años ochenta, 16 involucrará en un mun- 
do sórdido, de muerte, donde es précñ- 
cemente imposible hallar un punto del 
cual sostenerse. En esta novela no hay un 
crimen que resolver, sino balas de las 
cuales huir. 

Alonso Cuelo fue otro de los autores 
que incursionó en la novela policial. Él 
publicó en la década de los noventa las 
novelas Deseo de nocheen 1993-, cuyo 
protagonista, un desencantado profesor 
de Lengua y Literatura en un colegio 
capitalino, se ve envuelto sin buscarlo en 
un crimen cuando una atractiva mujer le 
anuncia que ha matado a un hombre y le 
pide su ayuda; y El vuelo de la ceniza, en 
1995, reeditada en España el 2003. Aquí 
hay que destacar la presencia del mayor 
Gómez, encomendado especialmente 
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para desenmascarar al doctor Boris 
Gelman, un sangriento asesino protegí- 
do en medio de la beatería de una familia 
tradicional limeña. 

El cazador ausente de Alfredo Pita, 
aparecida en su primera edición en 1994, 
consigue también editarse en el extranje• 
ro y tener una muy reconocida edición 
francesa. En 1995 Javier Arévalo se vale 
del género negro para la construcción de 
su novela lns/mcciones para atrapar 1111 
ñ11gel. Peter Elmore nos ofrecerá dos no- 
velas en las que la estrategia del policial 
será central. En 1995 aparece E/ enigma de 
los cuerpos y en 1999 publica Las pruebas 
del fuego. Goran Tocilovac nos ofreció en 
1996 su particular Trilogía parisi11a, que 
luego fue ampliada en la edición litulada 
E:rtrmia comedia el 2001. L.1 década la 
cerraría la novela Madc111oisclleM011/ardc, 
de Patrick Rosas, en una cuidada edición 
catalana en 1999. Entre lo más reciente 
podríamos mencionar Siete pelícanos de 
Roberto Reátegui y Uua penosa onuin 
gencía de P. A. Bedoya. 

También es pertinente agregar que, 
salvo Mario Vargas Llosa-que nació en 
1936- y Peter Elmore y Javier Arévalo 
-nacidos en 1960 y 1965 respectiva- 
mente--, el resto de escritores peruanos 
que publicaron novelas negras han rmcí- 
do entre mediados de la década del cua- 
renta y mediados del cincuenta. Dato 
interesante si tenemos en cuenta que 
crecieron entre el entusiasmo revolucio- 
nario de la década del sesenta, las frus- 
traciones sistemáticas de los setenta y el 
caos de los ochenta; rasgo compartido 
con otros escritores latinoamericanos y 
con sus propios detectives y eventuales 
investigadores de ficción. 

Como se puede ver, aunque no sea 
posible hablar de un boom de la novela 
negra peruana, tampoco se puede ne- 
gar que se está dando una irrupción en 
este género, el cual, si no es abordado 
directamente como en todos los casos 
citados líneas arriba, al menos se ha con- 
vertido en el paso obligado de los demás 
escritores peruanos. Pues lodos, en al- 
gún momento, han deseado apretar el 
gatillo. ■ 
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Pnra llegar ni colegio lrny q11e caminar 1111 cerro de dislrurcia. Pnra ellos, el parnfso csltf demasiado 
lejos. 

El paraíso más alto 
SERGIO GALAHA • 

FOTOS; JAVIER ZAPATA 

Desplsesdos de la sierra por el terrorismo, madres solteras que abrigaron 
con le un futuro diferente para sus hijos, capitalinos que subieron a los 
cerros para no sufrir como amotinados en un callej6n, poblaron una de las 
zonas más esperes de Lima hace diez años en el distrito de Villa María del 
Triunfo. Asesoradas por una soci6Joga, las mujeres de la segunda etapa de 
este ssentemiento humano anhelan repetir el éxito de otres experiencias 
comunil,1rias, como lo Ium sido los comedores populares. Su testimonio es 
un coro de voces que reclama la dignidad que toda vida merece. 
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CULTURA 

P odría llamarlo «El lugar donde 
el Diablo perdió el poncho». 
pero diré sin ánimo de ofensa 
que es «El lugar donde Dios tiró 

el desmonte de la creación». Llegar 
hasta allí es una excursión sin diverti- 
mentos por un camino tan enredado 
que resultaría inútil dar señas a los 
extraños. En la loma de un cerro, des- 
provistos de los servicios básicos y sin 
otra herramienta que no fueran sus 
manos, mujeres y hombres fundaron a 
comienzos de los noventa otro pueblo 
más de esteras, que la ironía de su 
imaginario popular bautizó como «Pa- 
raíso Alto». 

Ni en esos decadentes libros de 
autoayuda alguien podría toparse con 
semejante paradoja. ¿Dónde queda 
ese otro lugar de condenados enton- 
ces?, se pregunta uno al visitar Paraíso. 
Como en todo asentamiento de Villa 
María, la comitiva de recepción es una 
jauría famélica que solo retrocede ante 
las órdenes de su dueña, quien sale a 
recibirnos. Doy gracias de que a pesar 
de ser invierno el sol esté presente esta 
tarde. La humedad mata de verdad 
por estos cerros, como me confirmarán 
más tarde los testimonios de varias 
madres y el ronquido pectoral de sus 
hijos. 
-Ese es el taller del que te hablé. Se 

llama Rurapuk (El que hace algo por 
otro, en quechua) -me dice Sandra 
Huatay, la socióloga y defensora de los 
niños (nunca un cargo sonó tan noble) 
que colabora con los pobladores pres- 

Escritor y abogado. 
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tando su experiencia en organizacio- 
nes vecinales. Y señala con el brazo 
derecho una casa de triplay mientras 
esquivamos las gracias que los perros 
riegan por doquier. 

... 
Susana Ysla es testigo de la funda- 

ción de Paraíso Alto. Cuenta que cin- 
co jóvenes solteros subieron al cerro el 
año 93, y ubicaron sus iglús de esteras 
en las partes menos rocosas; luego 
llegaron otros pobladores en grupos 
de 15 a 30 personas. A la señora Susa- 
na un vecino de la parte baja de Paraí- 
so, donde vivía, le avisó que estaban 
tomando terrenos. Ella consultó con 
los primeros dirigentes, quienes le 
pidieron sus antecedentes penales 
como requisito para permitirle tomar 
un pedazo de cerro. Más que una in- 
vasión, poblar los cerros supone un 
desafío a la naturaleza y a la propia 
tolerancia. 
-Luz no había, agua no había. Nada 

había, pero así empezamos. 
Las compai'leras del taller, que ade- 

más sirve como comedor infantil, asien- 
ten. Este mediodía han venido todas 
las madres de familia que participan 
de Rurapuk, una iniciativa comunal 
que emplea a las interesadas en apren- 
der artes manuales, como el tejido de 
títeres para dedo, negocio que es la 
principal fuente de ingresos en este 
momento. En la actualidad son diez las 
señoras que tejen por turnos durante la 
mañana y la tarde. Rosa Puente es una 
de las más comprometidas con el ta- 
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Her. A sus 55 años y con siete hijos, de 
los cuales seis ya no viven con ella, 
asiste a diario, porque el trabajo es 
parte de su terapia contra la micro- 
porosis que le ha deformado las manos 
y los pies, a tal grado que le cuesta 
realizar tareas que antes no le deman- 
daban mayor esfuerzo. i(A veces pen- 
saba en desaparecer pero el trabajo en 
Rurapuk me ha dado valor para se- 
guir; eso y el saber que ninguno de mis 
hijos es vicioso», me comenta la señora 
Rosa sin dejar de tejer. 

Las manos expertas de Brígida Hua- 
mán, joven de 28 años y una tragedia 
por pasado, la delatan como la encar- 
gada de impartir las clases de tejido a 
quienes se animen a formar parte de 
Rurapuk. Didi, la señorita que les com- 
pra los títeres para luego exportar- 
los, le pidió que colabore brindando 
dichas clases; Didi es además quien 
consigue el apoyo de la asociación 
AMURT. 

Brígida está empeñada en que su 
destreza la ayudará a formar su taller 
particular, para que sus hijos no sean 
protagonistas de ni uno de los capítu- 
los que ella soportó. Al abandonarla 
sus' padres en Ayacucho cuando era 
una recién nacida, una de las abuelas la 
recogió, pero tras la muerte de esta 
tuvo que irse a vivir con una tía, que al 
casarse ya no pudo tenerla. Entonces le 
tocó el turno a la madrina, quien la ex- 
plotaba aprovechando que era que- 
chuahablante y no tenía a ningún otro 
familiar. La hacía trabajar en su molino 
de seis de la tarde a tres de la mañana, 
permitiéndole dormir apenas tres ho- 
ras al término de su jornada porque 
debía levantarse a preparar el desayu- 
no y continuar con los quehaceres de la 
casa. A los 14 se escapó en busca de sus 
padres. Cuando les tocó la puerta, es- 
tos la echaron con piedras, así que el 
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cuñado de su mamá la refugió, ofre- 
ciéndole su apellido para que no fuera 
una indocumentada más adelante. 
Creía haber encontrado un protector, 
pero vinieron los terroristas y lo mata- 
ron, asesinando cualquier ilusión fa- 
miliar. Sin nada qué perder, Brígida 
viajó a.. Lima y entró a trabajar a una 
casa como empleada. Lo que siguió en 
su vida es la biografía en común que 
comparten todas las familias de este 
cerro: pura lucha, desgracias y espe- 
ranza. 

... 
Paraíso Alto cuenta con 402 lotes, 

algunos sin ocupar, lo que supone 
que sus propietarios los perderán, 
porque es obligatorio vivir en ellos 
para reclamar la propiedad. La ma- 
yoría de las parejas tiene entre 4 y 9 
hijos. El promedio de edad de los ni- 
ños es 11 años, es decir, son ese futuro 
nacional que pregonaba un eslogan 
gobiernista. Entre los adolescentes no 
hay problemas de pandillaje ni dro- 
gas, pero los cerros no les permiten 
ver un horizonte distinto al presente 
de sus padres. Para llegar al colegio, 
uno de los tantos que construyó el 
gobierno de Fujimori y que aún no ha 
colapsado, hay que caminar un cerro 
de distancia. 

También para los adultos es un viaje 
eterno el trasladarse hasta sus traba- 
jos. El 90% de los varones son albañi- 
les, mecánicos o gasfiteros, lo que se 
traduce en la imposibilidad de prever 
un mañana porque «a veces son meses 
los que están sin trabajo», se queja una 
vecina. Para las mujeres, en cambio, 
existe la interrogante de no saber cuán- 
do serán subempleadas. No todas tie- 
nen ese pequeño negocio en el merca- 
do, en la puerta de sus casas o lavan, 
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limpian y cocinan para familias deba- 
rrios pudientes. Las señoras reconocen 
que cuando se acerca una elección 
municipal o presidencial, candidatos 
de diversas tendencias recorren estos 
lares para derramar promesas que los 

resultó ser una solución parcial porque 
cuando vinieron unos técnicos les in- 
formaron que el agua de ninguna ma- 
nera era apta para el consumo. Así que 
palas a la obra, abrieron un camino 
para que el camión cisterna pudiera 

R11rnp11k es 1111a inicialiva co1111111al para las pobladorns ínterescdes c11 aprender arles ma,males, 
crear 1111 negocio y tener 1111 ingreso. Una ¡1eq11c11a alegría e11 s11 paraíso. 

pobladores olvidan antes que ellos, 
porque ya saben de la fragilidad de sus 
palabras. En el abecedario social, Pa- 
raíso es una letra ilegible. 

Demoliendo rocas los domingos de 
tareascomunales, así es como este asen- 
tamiento comenzó a surgir. No tenían 
agua y el camión cisterna no podía 
subir; el camino era tan estrecho que 
apenas permitía el paso de una bicicle- 
ta. El manantial que está en la cimn 
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pasar, y por donde ahora llega también 
una línea de combis, aunque solo hasta 
determinada allura. Lo que han conse- 
guido los vecinos de Paraíso Alto se lo 
deben al empuje que suele nacer ante 
las circunstnncias más adversas, sobre 
todo cuando los pobladores no poseen 
In paciencia burócrata de las nutorlda- 
des que deberían asistirlos. ... 
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-No sé qué es lo que tengo desde 
hace ocho años, cuando se me empezó 
a caer el cabello y estuve en tratamien- 
to en una clínica de madres. Dijeron 
que no era nada. Sin embargo han pa• 
sado los años y sigo igual. Miro hacia 
adelante y para no sentirme mal trato 
de no acomplejarme, pero hay días en 
los que me siento inferior a todos. 

Sufrir no es sufrir para los poblado- 
res de este lugar, sino una condición 
natural. Como en el testimonio escrito 
sin disfraces que me entrega la señora 
Gladys, y a través de las palabras que 
pude intercambiar con el resto, uno 
detecta esa aceptación de la tragedia 
como eje de sus vidas. 
-Mi vida no ha sido tan alegre. Mi 

esposo se ausentaba hasta tres días 
cuando estaba embarazada por cuarta 
vez; ahí me enteré que tenía otra y que 
todos en su familia lo sabían. Cuando 
ya no pude aguantar esa situación me 
vine aquí. 

¿A quién otorgarle el premio por la 
historia más triste? ¿Son acaso la pobre- 
za y la desdicha las dos exigencias para 
habitar el Paraíso? Mientras la señora 
Beatriz empieza con su historia, me pa- 
rece'éstar escuchando un coro de voces 
y no solo a una mujer con siete hijos y 
mil dudas cada noche. Están sus veci- 
nas, nacidas en Huánuco y Ayacucho 
la mayoría, mujeres que detrás de ese 
rostro opaco mantienen un anhelo, el 
único que sirve de apoyo para su pcr- 
sistencia: darle a sus hijos la posibili- 
dad de estudiar. Como Iris, la menor 
de las presentes, que no piensa tener 
más hijos porque «uno es suficiente». 
-Yo no tengo trabajo y mi pareja 

hace lo que puede, pero sé que mi hijo 
va a ser mejor que nosotros yendo al 
colegio. 

Lo admirable pero triste en estas 
mujeres no es la esperanza que las 
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manliene, sino la renuncia que han 
hecho a cualquier beneficio para ellas, 
más aún en el caso de las que tienen 
hijos en edad escolar. Es como si una 
ley salvaje de sobrevivencia se hubiera 
instaurado en Paraíso. 

... 
Anoche llamé a Sandra Huatay por- 

que necesitaba actualizar datos de esta 
crónica. Ella vive hace más de veinte 
años en Villa María del Triunfo, en la 
zona de José Carlos Mariátegui, donde 
las calles son asfaltadas, hay agua y 
luz, pero los perros no pierden la cos- 
tumbre de recibir a los forasteros. Me 
dio dos noticias, una injusta y otra 
fatal: i) el párroco de la zona los habfn 
puesto en apuros pidiéndoles que des- 
alojaran el terreno donde funcionaba 
Rurapuk porque pertenecía a su Orden 
y al parecer no deseaba ayudar más a 
personas de otro credo, pero felizmen- 
te Didi consiguió otro local; ii) Susana 
Ysla ha muerto; ella tenía cáncer. En su 
testimonio relataba el duro proceso por 
el que atravesó a raíz de su enferme- 
dad, el alejamiento egoísta de su espo• 
so y la incertidumbre por el futuro de 
sus hijas cuando ella ya no estuviera. 
Pese a que creía en su sanación, la 
muerte la recogió de Paraíso. 
-Me dijeron que para curarme ne- 

cesitaba seis mil soles, y yo no tenía ese 
dinero, por eso me prometí a mí misma 
que ibn a trabajar con todas mis fuer- 
zas para por lo menos dejarle algo .i 

mis hijas, ¿no?; cercar con ladrillos el 
terreno que tenemos. 

Es la historia de las mujeres de este 
asentamiento, donde las enfermeda- 
des, la pobreza y la indiferencia que 
ellas y sus hijos enfrentan, sepultan los 
ánimos, y sin embargo, la esperanza 
resucita. ■ 
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Vi/aMalas /in dejado atrás s11 pasado de escritor inadvertido y aliara eslrf bajo los reflectores de 
los premios y la consogmción. 

Las logias clandestinas de 
VilaMatas 
D11:o-o TauLU P.u• 

122 deseo 



CULTURA 

Enrique Vi/aMatas (Barcelona, 1948) sabe ya que es un escritor consagrado y 
que ha conseguido darle forma a un lector vi/ama ti ano: ese lector inteligente, 
indemne al embauque y despierto a un nuevo tipo de literatura, en donde el 
ensayo y la novela se funden con singular armonía. Lo conocí gracias i1 un 
artículo sobre Roberto Bolaño que publiqué en esta revista y, luego, personal 
mente, en Burdeos, cuando fue a presentar El mal de Montano (Anagrama, 
2002) a un nutrido auditorio en el cual había gente que ni siquiera hablaba 
español. Algunos días después, los franceses le concedieron el Premio Médicis 
(premio que el año pasado hilbía ganado nada menos que Philip Rothl y yo 
intuí que, aunque satisfecho, Vi/aMatas lo había recibido con la misma 
humildad con la que me había saludado, sin dejar de lado esa fina y negra 
ironía que asomaba por momentos y rompía con toda solemnidad. La siguien 
te es una entrevista electr6nica que nos concedió desde Barcelona y en la que 
hablamos de su literatura, de Bolaño y de Los Belkings. 

L uego de una seguidilla de pre- 
mios literarios (Rómulo Galle- 
gos, Herralde, Premio de la Crí- 
tica, Médicis -premio que no 

había conseguido nunca un escritor 
español-) y de un año absolutamente 
exitoso, en el que, como apunta J. A. 
Masolíver has «subido{ ... ] tan alto que 
está[s] rÓzando el cielo con las manos» 
o Pozuelo Yvancos, quien dice que te 
sabes <cya escritor pleno, maduro, ge- 
nial», me pregunto qué recuerdo tienes 
del escritor inadvertido, «siempre en la 
sombra», que no quedaba ni entre los 
cincuenta primeros en los cerlámenes 
literarios y no conseguía firmar ni un 
solo libro en «El corte inglés». Viendo 
lu pasado en retrospectiva, te pediría 

Escritor. Ha pubhcado 1/111/sou rl mlcu/or (y 
otros relalos edificantes sobre el fracaso) (Lima, 
2001). Su segunda novela, El cfrcu/adclosrn:ri 
torcs asesi,,os, aparecerá a mediados de este ano 
en España. Actualmente es alumno del docto- 
rado de literatura hispanoamerk:ana en la 
Universidad de Austin, Texas. 
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que me hables un poco de la primera 
etapa de Enrique Vila-Matas, la semi- 
clandestina y desconocida para los lec- 
tores latinoamericanos; también te pe- 
diría que me cuentes un poco de tu épo- 
ca en la revista Fotogramas. 

No soy de esos escritores jóvenes que 
quieren empezar la casa por el tejado. 
Desde mis comienzos como escritor tuve 
muy claro que la palabra era paciencia. 
Si lo que pretendía era inventarme un 
lector nuevo, el lector vilamatiano, mi 
reconocimiento como escritor tardaría 
en llegar. No he conocido la ansiedad de 
la medalla al mérito juvenil ola ansiedad 
de entrar en la Academia de los Torpes 
o de los Laureados Nacionales. Me he 
dedicado esencialmente a trabajar y he 
tenido la suerte (que no tiene todo el 
mundo) de que, con confianza casi ciega, 
mis obras difíciles las ha ido publicando 
Anagrama, siempre a mi lado en este 
largo recorrido de años ... En cuanto a 
Fotogramas, me dediqué ahí a inventar 
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entrevistas con famosos como Marlon 
Brando, entrevistas que eran publicadas 
por la revista como si fueran ciertas. 
Tuve un éxito tan grande con este géne- 
ro-fraude que hoy en día son muchos los 
entrevistadores jóvenes que dicen que 
me han entrevistado y en realidad se han 
inventado la entrevista. 

Me dijiste que nunca ibas al cine (en 
tus palabras, la última película que 
viste fue Pulp Fiction) y confieso que 
no te creí. Luego me encontré con un 
artículo tuyo en el que decías que te 
habías hecho escritor luego de ver a 
Mastroianni en La nolle de Antonioni. 
En esa película el actor italiano hacía de 
escritor y su mujer era nada menos que 
Jeanne Moreau. ¿Sigues sin ir al cine? 

Voy tan pocas veces al cine (hace ya 
más de cuatro años que no piso una sala 
de cine) que me pregunto si volveré 
alguna veza ver una película en mi vida. 

¿Qué es para ti el lector inteligente? 
Te cito: «Es posible que en este siglo se 
incorpore más la ficción del lector inte- 
ligente, un tipo de novela emparentada 
con la reflexión y el pensamiento». ¿Si- 
gues pensando que hay una mafia lite- 
raria en Madrid ahora que te concedie- 
ron el Premio de la Crítica por El mal de 
Monlano?Te cito,(de nuevo): «El canon 
español forma parte de las-mafias lite- 
rarias instaladas hace años( ... ] bastaría 
ver quién dirigía hace doce años el 
suplemento Babeliade El País para ver 
cómo a la sombra se instalaron todos 
los que ahora están instalados». 

El lector inteligente es alguien que 
está cansado de que le cuenten por 
enésima vez la historia, por ejemplo, de 
Romeo y Julieta y que encima se la cuen- 
ten a un nivel más bajo que el de 
Shakespeere. El lector inteligente es el 
que lee, por ejemplo, una historia sobre 
mujeres adúlteras y, aunque la historia 
está bien contada, se acuerda de que una 
vez leyó Muda me Bovary y se acuerda de 
que esa si que era una novela bien hecha. 
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El lector inteligente quiere que le traten 
como lo que es: inteligente. Le cansa que 
le vean como un pobre diablo al que se le 
puede embaucar con una historia de 
ficción ya mil veces contada. El lector 
inteligente quiere leer y pensar y tiene la 
impresión de que es mucho más impor- 
tante pensar que contar. El lector inteli- 
gente también sabe que para poder im- 
poner el arle de pensar hay que contar. 
Entonces, ese lector inteligente elige his- 
torias de ficción que incorporen tanto el 
mundo de la realidad como el pensa- 
miento. Es un lector ese lector inteligente 
que ama desplazarse hacia el ensayo, 
hacia la reílexión ... En cuanto a lo de la 
mafia madrileña y el Premio de la Crítica 
sobre el que me preguntas, solo le diré 
que ha sido después de haber recibido el 
Rómulo Gallegos en Venezuela y pre- 
mios en Europa cuando se decidieron a 
reconocer mi obra en Madrid con el 
Premio de la Crítica. Un poco tarde, me 
ha parecido. Pero no se les puede pedir 
más, leen poco y, además, están dema- 
siado ocupados en condecorar a sus glo- 
rias mediocres. 

Has dicho que 8;1rt/eby y compañía 
te gusta más que El viaje vertical (opi- 
nión que comparto), ¿te hubiera gusta- 
do que fuese Bartleby la ganadora del 
Premio Rómulo Gallegos? 

No, está bien así. 
No sé si te han hecho esta pregunta 

pero le la hago igual porque se la hicie- 
ron a Bolaño. (Evidentemente, no tie- 
nes que responderla.) Te. la formulo 
como se la formularon al escritor chile- 
no: ¿siguió siendo Roberto Bolaño tu 
amigo luego de la pelea que este tuvo 
con los organizadores del Premio 
Rómulo Gallegos? 

A mí me favoreció ganar el Rómulo 
Gallegos sin que estuviera Bolaño en el 
jurado (se dio de baja a última hora por 
su pelea no solo con los organizadores 
sino con los otros componentes del jura- 
do, componentes que eran escritores que 
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París siempre será 1111 lema infinito para los artistas. Como el tf/11/o de la última noueín de Vi/a. 
Malas: París no se acaba nunca. (Foto: Notrc-Damme, c. 1930-1932. Brassai) 
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yo no conocía y que estaba convencido 
de que jamás me votarían). Me favoreció 
porque, de haber estado él en ese jurado 
y ganar yo, siempre habría podido pa- 
recer que tenía el premio gracias a 
Bolaño. Por lo demás, siempre fuimos 
amigos y lo que es más importante: nos 
admiramos mutuamente como escrito- 
res. Nos vimos por última vez quince 
días antes de su muerte, y tuvimos una 
conversación entrañable. No lo había 
contado hasta ahora y lo cuento aquí. 
Salimos los dos de casa de Herralde y él 
se ofreció a acompañarme en coche has- 
ta mi casa (el coche era de una amiga 
suya, que iba a devolverle a él a Blanes). 
Elegí, no sé por qué, no subir al coche. 
«¿Adónde ves?», me preguntó Bolaño. 
«No lo sé», le respondí. Y él se rió. Era 
y es verdad, no sé adónde voy. Fue una 
buena despedida, y él debe estar toda- 
vía riéndose. Yo lloro por su muerte. 
Pero lodo es relativo. 

Tanto en Barllebycomo en El mal de 
Montano, por cilar dos de tus obras, 
hay personajes estéticamente grotes- 
cos --como Marcelo, el oficinista (que, 
supongo, es un claro homenaje a los 
personajes kafkianos) o el actor 
Tongoy- y, cuando los describes, hay 
una vena cómica clara que se regodea 
de su fealdad 'y en su condición de 
parias. ¿Estás de acuerdo en que mu- 
chos de tus narradores presentan lo 
trágico y/o monstruoso a través de la 
parodia, de la comedia negra? 

Todos mis personajes son monstruosos 
y están cargados de defectos, como yo. 

Tu padre es un nacionalista catalán y 
tú eres un escritor que no solo cuestiona 
con mordacidad todo tipo de nacionalis- 
mos sino que, además, no escribes (ni, 
supongo, escribirás) en catalán. En mu- 
chos de tus libros las relaciones entre 
padres e hijos son conflictivas. En la 
conferencia que diste en Burdeos creí 
entender que la relación con tu padre es 
muy buena. No pretendo inmiscuirme 
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en tu vida personal, pero quiero saber si 
hay mucho de autobiográfico en tus obras. 

Hoy mismo he leído un artículo en el 
que nada menos me llaman «el padre de 
la autoficción española». No sé ... Bien, lo 
único seguro es que autobiografía ha 
habido mucho en lo que he escrito hasta 
el día de hoy. Del mismo modo que, en 
mi opinión, toda auJobiografía es fíe- 
cional y toda ficción es autobiográfica. 
Como decía Boris Vian: «Todo en mis 
novelas es verdad porque todo en ellas 
es inventado». 

En Seis propuestas para el pr6ximo 
milenio, ltalo Calvino piensa que la 
literatura sufrirá una evolución y ten- 
derá a la levedad, la rapidez, la exacti- 
tud, la visibilidad y la multiplicidad 
(hi pertextualidad, metali teratura y mes- 
tizaje de géneros). Sé que leíste ese 
libro más de una vez, mi pregunta es 
cuánto influyo en tu escritura lo augu- 
rado por Calvino. 

La crítica española cree que ese libro 
de Calvino, en el apartado levedad, me 
influyó a la hora de escribir Historia abre 
viada de la literatura portátil. Y, sin embar- 
go, mi libro es anterior a la publicación 
del libro de Cal vino. Durante un tiempo 
se me situó como escritor de la levedad. 
Yo estaba de acuerdo con eso. Lo raro es 
que, con el tiempo, me he convertido en 
lo que menos esperaba ser (hablando 
con respecto al libro de Calvino): escri- 
tor de la multiplicidad. En mi libro El mal 
de Mo11tn110, por ejemplo, me encontré 
con algo que jamás sospeché que podía 
ocurrirme a mí: el libro se me volvió 
interminable. 

En tu último libro París no se aca 
ba nunca evocas/recreas el París era 
una fiesta de Hemingway. En ese li- 
bro hay una parte en la que el escritor 
estadounidense escribe: «De pie, mi- 
raba los tejados de París y pensaba: 
"No te preocupes, hasta ahora has 
escrito y seguirás escribiendo. Lo úni- 
co que tienes que hacer es escribir 
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Parls es 1111 café y al parisiéu alrí se le ve ... 

una frase verídica. Escribe una frase 
tan verídica como sepas ( ... ] Enton- 
ces se me daba fácil porque siempre 
había una frase verídica que yo sabía 
o había observado o había oído de- 
cir"». Pensando en Hemingway y en 
la manera en la que construyes tu 
propia literatura, ¿qué entiendes tú 
por esta «frase vertdtca» que busca- 
ba Hemingway? 

Siempre me ha pasado lo mismo que 
a ti. He intentado que alguien me expli- 
cara qué era una «frase verídica». Su- 
pongo que Hemingway debía de referir- 
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se a una frase que sonara «viva», no 
literaria. 

Hay una parte en Bartlebyen la que 
Marcclo dice: ,1Me guslaría haber crea- 
do en el lector la cálida sensación de 
que acceder a estas páginas es como 
hacerse socio de un club al estilo del 
club de los negocios raros de Ches- 
terton». Si pensamos en los Shandys, 
los B.1rtlcby, los enfermos de literatura 
y otras logias clandestinas que has des- 
crito en tus novelas, muchas veces, a la 
manera de los grandes enciclopedistas, 
me gustaría saber si acaso la aspiración 

127 



de Marcelo, tu personaje, no es la tuya 
propia para con tus lectores. 

L., invención del lector vilamatiano 
lleva consigo la tarjeta de invitación a 
una fiesta muy peculiar: una fiesta en el 
centro del vacío. 

¿Qué novela te cambió la vida? 
Cambiármela, ninguna. Pero fue im- 

portante la lectura de Ln vidn y /ns opínío- 
ues de T risl mm Slumdy, de L.,urenceSteme. 
Descubrí que para escribir no había que 
ceñirse al guión de las típicas novelas 
aburridas que yo había leído hasta en- 
tonces. Con Tristrnm Shnndy llegó para mí 
la idea de la absoluta libertad narrativa. 
Leer ese libro fue como acudir a la mejor 
fiesta de mi vida. En realidad, lo que yo 
descubrí en ese libro fue nada menos que 
El Quijote. r..., obra de Sterne surge de la 
lectura de Cervantes. De modo que fui 
un español que descubrió a Cervantes a 
través de un escritor inglés. 

En el artículo que lededicasa Bolaño 
y en el que también hablas sobre Perec 
dices lo siguiente: «jamás hay que per- 
der de vista que vivir y escribir no 
admite bromas, aunque uno sonría». 
¿Qué tan difícil y doloroso es para ti el 
oficio de la escritura? 

L., paso muy bien escribiendo. De lo 
contrario, no me dedicaría a escribir. 
Pero también es cierto que, escribiendo, 
se atmvícsa" por momentos muy difíci- 
les, pues poner en pie un libro, cuando se 
hace en serio (hay muchos escritores 
falsos) es mucho más complicado de lo 
que la gente cree. 

En El descarriado de la soledad ha- 
blas de un encuentro mudo que tuviste 
con Julio Ramón Ribeyro en París. Me 
dijiste que cuando lo conociste no lo 
habías leído pero sabías que era escri- 
tor. Por favor, cuéntanos un poco de tu 
encuentro con el escritor peruano. 

Mi encuentro con Ribcyro está nove- 
lizado en un fragmento de Pnrís 110 se 
ncnbn 111111cn. Fue un encuentro entre dos 
tímidos totales. Yo le di las galeradas de 
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Prosas apátridas (precisamente de ese li- 
bro que años después yo tanto admira- 
ría: me quedo de piedra cuando pienso 
que transporté por el metro de París las 
galeradas de esa obra maestra) y no 
pronuncié palabra; él tampoco. Le di el 
paquete que contenía las galeradas y 
luego bajé las escaleras de su casa, con la 
satisfacción del deber cumplido y enton- 
ces, al llegar al reJlano, recuerdo que le oí 
murmurar a Ribeyro, desde arriba, des- 
de las escaleras, una recomendación que 
sin duda iba dirigida a mí. «Sosiéguese», 
oí perfectamente que me decía. 

¿Qué perdió la literatura mundial 
con la sentida muerte de Roberlo 
Bolaño? 

Sé lo que perdí yo. A uno de mis más 
lucidos lectores. Por otra parte, Bolaño 
renovó la literatura latinoamericana. Su 
influencia es muy notable en estos mo- 
mentos entre los jóvenes narradores de 
América. 

Última pregunta: has ido a Chile 
(dos o tres veces), conoces Colombia, 
Venezuela y México. No sé si has estado 
en Argentina pero sí sé que conoces, y 
muy bien, su literatura. Cuando le pre- 
gunté por escritores peruanos, me ha- 
blaste de Arguedas, de Vallejo, sé que 
eres amigo personal de Bryce Echenique 
y no me has dicho nada sobre Vargas 
Llosa. Creo que tienes una creciente 
legión de admiradores peruanos que 
estarían felices de que vengas. ¿Cuán• 
do te animarás a venir al Perú? 

Mi buen amigo en el Perú es el poeta 
Vladimir Herrera. Hace años ya que yo 
debería haber viajado al Perú. Es raro 
que todavía no haya estado ahí. Me gus- 
taría ir a Lima y que me organizaran una 
fiesta que hace poco soñé: una fiesta 
magnífica en una terraza de verano de 
Lima. Es imprescindible -porque así 
sucedía en el sueño-que suene música 
de Los Belkings. Me fascina, ¿sabes? Me 
gusta muchísimo la música de Los 
Belkings. ■ 
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